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IL  FIGLIO  DEL  MIO  DOLORE 


I. 


Ricordava  senza  affetto  e  senza  rim- 
pianto la  città  dov'era  nata  e  dov'era  vis- 
suta per  tanto  tempo. 

Quando  aveva  compiuti  sette  anni  sua 
madre  l'aveva  accompagnata  a  scuola; 
dopo  qualche  giorno  ella  aveva  imparato 
a  portare  da  sé  i  pochi  libri  e  il  cestino 
con  la  colazione,  ed  era  sempre  andata 
e  tornata  sola.  Scendeva  le  innumerevoli 
scale  della  sua  casa,  percorreva  la  sua 
via  grigia,  e  poi  una  via  lunghissima  e 
frequentata.  I  suoi  piedini  erano  sicuri  e 
veloci,  e  sarebbero  arrivati  prima  di  quanto 
occorreva;  ma  i  suoi  occhi  obbligavano  i 
piedini  obbedienti  a  fermarsi  davanti  a 
tutte  le  vetrine.  Ella  non  era  mai  sazia 
di  guardare  i  nastri  d'ogni  colore,  i  pizzi, 
i  bottoni  lucenti,  le  scarpe  eleganti,  i  cap- 
pelli, i  libri  legati  in  cuoio,  le  chicche,  i 
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balocchi,  i  fiori.  I  piedini  si  fermavano 
obbedienti,  e  gli  occhi  si  aprivano  avidi 
ed  assorti  davanti  a  tante  cose  meravi- 
gliose ch'ella  poteva  finalmente  guardare, 
in  silenzio,  senza  che  sua  madre  la  chia- 
masse o  le  prendesse  la  mano  per  obbli- 
garla a  camminare.  Così,  ella  giungeva 
sempre  a  scuola  con  enorme  ritardo  e  ne 
fu  avvertita  sua  madre.  Quella  sera  fu 
mandata  a  letto  subito  dopo  cena,  per 
castigo,  e  le  fu  negato  per  parecchie  sere 
di  sfogliare  la  Enciclopedia  illustrata  che 
ella  amava  tanto.  Si  rassegnò  senza  pian- 
gere, come  sempre,  e,  poiché  era  obbe- 
diente, non  si  fermò  più  davanti  alle  me- 
ravigliose vetrine. 

Nei  giorni  di  festa  e  di  bel  tempo  faceva 
lunghe  passeggiate  con  sua  madre  verso 
la  campagna.  Percorrevano  generalmente 
un  viale  fiancheggiato  da  platani,  fra  i 
quali  appariva  ogni  tanto  qualche  grande 
casa  signorile.  E  la  loro  mèta  era  quasi 
sempre  una  villa  bellissima,  circondata 
da  un  vasto  giardino,  chiuso  da  un  muro 
"abbastanza  alto.  Non  si  poteva  vedere  il 
giardino  perchè  il  cancello  era  tutto  di 
ferro  liscio,  impenetrabile,  non  fatto  a 
spranghe  più  o  meno  sottili  come  sono 
quasi  tutti  i  cancelli.  Si  vedeva  dalla  strada 


qualche  abete,  qualche  immensa  quercia, 
e  nient'altro.  Un  giorno  ella  pensò  che  in 
quel  giardino  doveva  esserci  dell'altro, 
cespugli  e  fiori,  e  non  solo  abeti  e  quer- 
cie;  pregò  sua  madre  di  tenerla  un  mo- 
mento sollevata  fra  le  braccia,  cosi  ch'ella 
potesse  vedere  oltre  il  muro.  Sua  madre 
l'accontentò.  Ella  si  strinse  al  muro  con  le 
piccole  braccia  e  si  sporse  :  nel  giardino 
chiuso,  fra  gli  abeti  e  le  quercie  non  vi 
era  niente. 

Ella  ricordava  questo,  ed  altre  cose  più 
insignificanti  ancora.  Se  si  affacciava  ad 
una  delle  piccole  finestre  del  suo  terzo 
piano,  vedeva  una  specie  di  piazzale  o  il 
punto  più  largo  d'una  via  grigia;  vedeva 
in  fondo  a  sinistra  una  caserma,  di  fronte 
alcune  case  basse,  a  destra  una  chiesa. 
Quella  chiesa  aveva  un  piccolo  campanile 
che  ogni  tanto,  nelle  ore  più  quiete,  get- 
tava all'aria  il  fragore  cantante  delle  sue 
invisibili  campane.  I  suoi  delicati  orecchi 
sussultavano,  colpiti  da  quel  suono  im- 
provviso e  vicino;  ed  ella  sentiva  una 
molestia  agli  orecchi  ed  al  cuore,  e  fin  che 
le  campane  suonavano  le  era  impossibile 
distrarsi,  giocare,  studiare,  pensare  ad  al- 
tro che  non  fosse  quel  suono.  Poi,  un 
po'  alla  volta,  si  abituò.  E  anzi  cominciò 
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ad  amare  quelle  campane,  ad  aspettarle, 
a  riconoscere  la  campanella  gaia  della 
Messa,  le  campane  dolci  dell'Angelus,  il 
rintocco  triste  dei  morti,  campana  d'ago- 
nia ch'ella  amava  di  più  perchè  non  tur- 
bava i  suoi  delicati  orecchi  :  ma  le  faceva 
trattenere  il  respiro  nelle  pause  fra  un 
rintocco  ed  un  altro,  come  se  il  suono 
fosse  sempre  per  finire  e  non  sapesse  finir 
mai  :  come  se  vi  fosse  in  quel  suono  l'an- 
sia dell'agonizzante  che  si  sente  fuggire 
un  poco  la  dolce  vita  ad  ogni  pausa  del 
respiro. 

Ma  dalla  piccola  finestra  inferriata  di 
uno  stanzino  interno  ella  poteva  guardare 
cose  diverse  il  cui  aspetto  le  era  più  caro, 
perchè  meno  comune,  e  più  somigliante 
forse  alla  sua  natura  silenziosa. 

Fra  tre  pareti  di  vecchie  case  grigie, 
una  vecchia  muraglia  grigia  chiudeva, 
sotto  la  piccola  finestra,  un  piccolo  giar- 
dino incolto  e  deserto  ch'ella  amava  tanto. 
Spingendo  la  testa  fra  due  ferri  arrugginiti 
ella  poteva  vedere  traccie  di  aiuole  deva- 
state, qualche  cespuglio  deforme,  qualche 
rosaio  dalle  braccia  contorte,  un  fico  nano, 
un  aggrovigliamento  di  glicine,  di  capri- 
foglio e  di  bambù  ai  piedi  d'un  alto  tronco 
d'oleandro.  Il  sole  sfiorava  quel  giardino 


solo  per  poco  e  nei  mesi  d'estate.  L'umi- 
dità doveva  esservi  perenne  perchè  il  mu- 
sco tappezzava  i  sentieri  e  l'edera  copriva 
i  muri;  tutto  era  verde,  cupo,  lucente. 

Ma  nei  mesi  d'estate  la  fiorita  in  quel- 
l'ombra umida  era  meravigliosa.  I  rosai 
deformi  si  accendevano  di  rose  rosse,  l'o- 
leandro era  tutto  rosa,  le  glicine  sboccia- 
vano in  una  primavera  tarda,  pallide  come 
cristallo  annebbiato,  il  caprifoglio  ine- 
briava di  profumo;  e  tutto  era  un  am- 
masso selvaggio  di  colori  come  un  lembo 
di  foresta  vergine,  e  tutto  fioriva  quasi 
con  furia,  come  in  una  voluttà  di  solitu- 
dine e  di  silenzio.  Nessuno  entrava  mai 
nel  giardino  ;  l'estate  passava  e  i  fiori  mo- 
rivano a  poco  a  poco,  non  tocchi  e  non 
colti. 

-Ella  avrebbe  desiderato  entrare  almeno 
una  volta  in  quel  giardino,  ma  pensò  che, 
se  ne  avesse  parlato  alla  mamma,  la  mam- 
ma le  avrebbe  risposto,  secondo  il  solito, 
ch'era  impossibile  ;  così  ella,  secondo  il 
solito,  non  chiese  niente.  E  continuò  a 
guardare  il  giardino  devastato,  sporgendo 
la  piccola  testa  tra  i  ferri  arrugginiti, 
con  gli  occhi  spalancati  ed  assorti  in  quel- 
l'immobilità, con  la  bocca  e  l'anima  silen- 
ziosa in  quel  silenzio. 
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Era  una  bimba  buona  e  taceva  sempre. 
Le  si  rimproverava  in  generale  soltanto 
la  sua  stessa  eccessiva  tranquillità,  che 
degenerava  in  apatia  e  indolenza.  Il  suo 
piccolo  corpo  si  moveva  sempre  con  una 
lentezza  insolita  in  una  bimba  ;  ma  non 
ostante  questo  le  sue  mani  rompevano 
tante  cose  !  Quando  le  si  affidava  un  bic- 
chiere o  un  piatto  anche  per  pochi  mi- 
nuti, era  probabile  sentire  il  tonfo  della 
caduta  e  il  fragore  della  rottura.  Una  volta 
ella  aveva  rotto  anche  il  vetro  d'una  fine- 
stra e  il  vaso  giapponese  del  salottino; 
ella  stessa  si  meravigliava  di  tutto  questo 
e  non  sapeva  poi  spiegarsi  come  fosse 
accaduto;  forse  appunto  perchè  le  sue 
mani  toccavano  e  tenevano  gli  oggetti  con 
estrema  delicatezza  e  gli  oggetti  sfuggi- 
vano facilmente  a  quella  stretta  svogliata 
e  appena  carezzevole. 

Ma  ogni  tanto  aveva  dei  momenti  di 
allegrezza  e  di  vivacità  silenziosa  che  le 
scompigliavano  i  capelli,  le  accendevano 
gli  occhi,  le  arrossavano  le  guance  ;  allora 
rincorreva  ridendo  il  suo  gatto  nero,  sal- 
tava sulle  sedie,  si  nascondeva  dietro  gli 
usci.  Quei  momenti  passavano  ed  ella  se- 
deva nel  suo  angolo,  in  cucinarsi  allun- 
gava   lentamente   sul    divanino   sdrucito, 
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e  il  gatto  nero  si  allungava  lentamente  ai 
suoi  piedi,  e  somigliava  tanto  a  lei,  chiusa 
nel  grembiale  nero,  coi  piedi  lunghi,  le 
mani  lunghe,  le  ciglia  lunghe,  i  capelli 
scuri  intorno  al  viso. 

Un  giorno,  a  scuola,  ella  non  seppe  la 
lezione,  e  la  sgridarono  a  scuola,  e  la 
sgridarono  a  casa.  Si  era  sentita  svogliata, 
distratta  e  non  era  riuscita  a  dire  una 
parola.  Non  ricordava  bene  ;  ma  fu  forse 
in  quell'occasione  che  la  chiusero  per  un 
intero  pomeriggio  nello  stanzino  interno 
coir  inferriata  a  traverso  la  quale  si  ve- 
deva il  giardino  devastato.  Il  castigo  le 
era  affatto  indifferente,  ed  ella  sedette 
presso  la  finestra  e  appoggiò  il  viso  all'in- 
ferriata, colle  ciglia  lunghe  abbassate,  le 
mani  lunghe  strette  ai  ferri,  strane  pic- 
cole mani  lunghe.  Era  forse  primavera  e 
forse  autunno,  e  il  giardino  era  tutto  verde 
e  nero.  Guardava  quelle  foglie  d'ogni 
forma  e  d'ogni  grandezza,  quei  tronchi, 
quel  musco,  quelle  macchie  d'erbe  sui 
muri  scrostati  e  umidi.  Non  pensava  forse 
a  niente  e  guardava  soltanto.  Perchè  ella 
amava  le  cose,  amava  tutto  ciò  che  stava 
in  silenzio  presso  a  lei,  amava  i  muri  e 
le  inferriate,  i  sassi  e  le  piante,  le  pietre 
bianche  e  rosse  dei  pavimenti,    le  sedie, 
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i  vasi,  i  quadri.  Allungando  le  mani  oltre 
T  inferriata,  le  pareva  di  toccare  le  buone 
cose  vietate  ch'erano  fuori  di  lei  e  che  la 
chiamavano  senza  parole.  La  sua  bocca 
taceva,  la  sua  anima  taceva,  e  tutte  le  cose 
tacevano  intorno  a  lei.  E  tutto  quel  si- 
lenzio era  la  sua  vita,  era  una  cosa  stessa 
con  lei. 

Verso  sera  cominciò  a  piovere  sul  giar- 
dino che  diventava  tutto  nero  ;  la  pioggia 
bisbigliava  sulla  foresta  di  foglie,  e  tutto 
crepitava  e  si  moveva.  Ella  si  sentì  un 
poco  sorpresa,  e  ascoltò.  E  mentre  ascol- 
tava quella  voce  buona  che  non  turbava 
i  suoi  orecchi,  la  pioggia  cominciò  a  ca- 
dere sulle  sue  mani  allungate  oltre  T  in- 
ferriata. Ella  si  scosse;  e  ciò  le  aveva  dato 
tanta  molestia  che  ritirò  le  mani  e  le 
asciugò  col  grembiale  ;  ma  le  piccole  lun- 
ghe mani  restarono  fredde  e  umide.  Al- 
lora ella  sentì  di  star  male,  sentì  che  il 
freddo  e  l'umidità  la  facevano  soffrire. 
Pensò  che  l'avevano  sgridata  a  scuola, 
sgridata  a  casa,  pensò  che  l'avevano  chiusa 
nello  stanzino  quasi  buio,  sopra  •  il  giar- 
dino devastato,  Snella  solitudine,  nel  si- 
lenzio, e  che  la  pioggia  era  caduta  e  aveva 
colpito  e  bagnato  le  sue  mani.  L'oscurità 
aumentava  e  in  essa  le  pareva  che  tutte 
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le  cose  si  avvicinassero  stranamente  a  lei, 
si  stringessero  intorno  a  lei  con  tanta  si- 
lenziosa bontà.  Ed  ella  cominciò  a  pian- 
gere sommessamente  perchè  tutto  era  an- 
dato così  male  e  perchè  non  poteva  uscire 
dallo  stanzino  buio.  E  le  parve  che  tutte  le 
cose  buone  piangessero  sommessamente 
intorno  a  lei. 

Un  giorno,  due  libri  entiarono  nella  sua 
vita  ;  e  parve  che  sulla  sua  piccola  fronte 
scendesse  un'ombra  di  serietà  che  non  era 
l'ombra  dei  suoi  capelli.  Nel  salottino 
dove  stava  lo  scrittoio  di  suo  padre,  presso 
la  piccola  libreria  chiusa  sui  libri  invisi- 
bili, ella  trovò  due  libri  sopra  una  sedia, 
due  libri  che  stavano  sempre  su  quella 
sedia,  ma  ch'ella  non  si  era  mai  curata  di 
guardare.  Uno  era  Ylliade  di  Omero  e 
l'altro  era  la  Bibbia. 

Suo  padre  non  era  quasi  mai  in  casa, 
sua  madre  passava  il  suo  tempo  in  cucina 
e  nella  stanzetta  da  pranzo  ;  così,  nessuno 
poteva  vedere  che  la  bimba  entrava  ogni 
tanto  nel  salottino,  appoggiava  la  piccola 
persona  e  la  piccola  testa  ai  vetri  smeri- 
gliati della  libreria  e  leggeva,  reggendo  il 
libro  con  tutte  e  due  le  mani. 

Quei  due  libri  le  piacquero  perchè  in 
certo  modo    le    somigliavano;  ella  aveva 
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un  viso  serio  e  fermo  che  pareva  non  do- 
vesse sorridere  mai;  ma  quando  sorri- 
deva quel  viso  si  accendeva  in  un  modo 
radioso,  e  pareva  impossibile,  veramente 
impossibile  che  quel  viso  serio  e  fermo 
potesse  sorrider  così  ;  era  un  sorriso  che 
poteva  paragonarsi  soltanto  alla  fiorita 
degli  oleandri  rosa  nel  giardino  devastato, 
o  al  passaggio  di  Elena  dalle  bianche 
braccia  nella  polverosa  ombra  dell'  Eccle- 
siaste. 

Allora  la  sua  anima  si  popolò  di  esseri 
ch'ella  amò  come  amava  le  campane  e  le 
altre  cose  buone,  esseri  tutti  confusi  nella 
stessa  luce  e  nello  stesso  affetto,  Ester  e 
Andromaca,  Patroclo  e  David,  il  vecchio 
Priamo  implorante,  e  Gesù  curvo  sotto  la 
Croce.  E  fra  tanti  esseri  luminosi  e  cari 
ella  si  sentì  contenta  e  non  sola.  La  sua 
semplicità  si  accostava  con  occhi  aperti 
e  intelligenti  alle  cose  più  alte.  Ma  ciò 
che  le  procurò  maggior  gioia  fu  l'accor- 
gersi che  non  esisteva  solo  il  suo  mondo 
presente  di  cose  comuni,  ma  esisteva  il 
mondo  del  passato,  un  mondo  infinito  e 
meraviglioso  in  cui  ella  sentiva  di  poter 
vivere  in  silenzio,  più  volentieri  che  nella 
sua  casa  stretta  e  nella  sua  scuola  ciar- 
liera.  E   fu  così  che,  ancor  bambina,  co- 
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minciò  a  vivere  fuori  della  vita,  e  a  chiu- 
dersi in  un  silenzio  che  le  avrebbe  fatto 
dimenticare  la  parola  se  non  avesse  do- 
vuto recitare  le  lezioni  e  rispondere  ai 
genitori.  Fu  così  che  crebbe  diversa  dagli 
altri,  lontana,  taciturna,  con  quella  fronte 
seria  e  quel  sorriso  radioso ,  con  vesti 
che  parevano  diverse  da  quelle  degli  altri, 
con  un  passo  tutto  suo,  con  un  modo  di 
muoversi  tutto  suo.  Crebbe  senza  inte- 
ressarsi mai  alle  cose  di  tutti,  studiando 
quel  poco  che  bastava,  pregando  mattina 
e  sera  il  Dio  nel  quale  le  avevano  inse- 
gnato a  credere,  rompendo  qualche  tazza 
con  le  sue  lunghe  mani  svogliate. 

Ed  era  certo  per  quella  sua  vita  interna 
e  lontana  ch'ella  cominciava  a  sentire  con 
intensità  la  sofferenza  della  vita  esteriore 
e  reale.  Soffriva  intensamente  il  freddo 
eccessivo  dell'inverno,  il  caldo  eccessivo 
dell'estate;  soffriva  per  la  poca  aria  che 
vi  era  nella  sua  casa,  soffriva  per  la  lun- 
ghezza delle  strade  e  i  ciottoli  aspri,  per 
la  polvere  e  per  il  vento.  E  ciò  che  più 
le  riusciva  insopportabile  era  il  doversi 
occupare  di  cose  materiali,  scrivere,  la- 
vorare d'ago,  aiutare  la  madre  in  casa, 
rifarsi  il  letto,  vestirsi,  pettinarsi.  Ciò  che 
gli  altri  facevano  quasi  senza  avvedersene 
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e  per  abitudine,  era  per  lei  una  lunga  e 
ripetuta  fatica.  Perchè,  quando  bisognava 
che  si  occupasse  delle  cose  di  tutti,  era 
come  se  avesse  dovuto  scendere  faticosa- 
mente da  un  luogo  alto  e  lontano,  mu- 
tare anima  e  vita.  Ma  quando  l'occupa- 
zione era  lieve  e  monotona,  così  puerile 
e  materiale  che  non  le  portava  via  la 
mente,  ella  viveva  la  sua  vita  esteriore 
senza  quasi  avvertire  i  movimenti  della 
sua  persona.  Seduta  sul  divanino  sdru- 
cito della  cucina  macinava  lentamente  il 
caffè  tostato,  e  forse  quell'aroma  caldo  e 
pesante  aggiungeva  densità  e  solitudine 
alla  nube  di  sogno  in  cui  era  avvolta  la 
sua  mente.  Allora  ella  si  chinava  con  la 
mollezza  ritmica  del  suo  piccolo  corpo 
lungo,  si  chinava  sul  tappeto  biondo  e 
coglieva  le  spighe  di  Ruth  dietro  le  bru- 
cianti orme  dei  mietitori.  Seguita  da  uo- 
mini carichi  d'oro,  ella  saliva  le  meravi- 
gliose scale,  reggendo  la  susurrante  seta, 
e  portava  al  Re  i  doni  della  Regina  di 
Saba.  Stringeva  alla  persona  il  bianco 
velo  di  Elena  la  più  bella  fra  le  donne, 
e  usciva  dalle  sue  stanze  più  pallida  del 
suo  velo,  torturata  dall'ansia  e  dalla  no- 
stalgia. E  dal  profondo  delle  grotte,  coi 
capelli  sciolti  e  scompigliati  fino  ai  can- 
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didi  piedi,  piangeva  l'inconsolabile  pianto 
di  Teti,  madre  e  dea. 

Quando  non  fu  più  tanto  bimba  ed  ebbe 
compiti  i  tredici  anni,  potè  leggere  i  suoi 
meravigliosi  libri  con  più  libertà.  La  sua 
vita  interiore  era  divenuta  ogni  giorno 
più  potente  ;  le  cose  che  aveva  comin- 
ciato ad  amare  col  suo  tranquillo  cuore 
di  bimba,  finì  per  amarle  con  una  chiusa 
intensità  che  la  faceva  diventare  ogni 
giorno  più  silenziosa.  Nell'impossibilità 
di  esprimere  il  suo  amore,  di  unire  la  sua 
voce  ad  altre  voci  d'amore,  continuò  ad 
amare  intensamente  le  cose  silenziose 
come  più  simili  a  lei. 

Con  la  fronte  stretta  all'inferriata  dello 
stanzino  umido,  le  mani  allungate  oltre  i 
ferri,  sul  davanzale  esterno,  guardava  vi- 
vere le  piante  nel  giardino  devastato. 

L'edera  tanto  vecchia  e  nera  aveva  qual- 
che foglia  d'un  verde  più  tenero  alle  estre- 
mità dei  rami  bassi  e  ai  rami  che  si  ri- 
posavano, volgendosi  e  restringendosi, 
sulla  sommità  del  muro.  L'oleandro  che 
fioriva  tardi,  mandava  su,  fino  all'infer- 
riata, il  profumo  amaro  dei  suoi  fiori 
densi,  più  molli  dei  garofani  e  più  vivaci 
delle  rose,  l'oleandro  alto  e  largo  sulle 
rose  già  impallidite  dei  rosai  bassi  e  de- 
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formi.  Ma  vicino  all'edera,  sullo  sfondo 
quasi  nero,  ella  aveva  scoperto  altri  fiori 
ch'erano  sbocciati  quasi  con  fatica,  come 
se  la  loro  vita  si  fosse  stancata  nello  sforzo 
di  allungare,  allungare,  allungare  troppo 
lo  stelo  sottile  e  pieghevole.  Ed  erano  poi 
sbocciati  alcuni  fiori  con  pochi  petali  bian- 
chi e  larghi,  e  si  erano  curvati,  e  avevano 
un  po'  curvato  il  lungo  stelo.  Quando  l'a- 
ria si  agitava  gli  steli  si  movevano,  si  agi- 
tavano lentamente,  ondeggiavano,  piegan- 
dosi tutti  insieme,  raddrizzandosi  tutti  in- 
sieme. I  fiori  dell'oleandro  impallidirono, 
ingiallirono,  si  seccarono,  il  caprifoglio 
divenne  un  ammasso  sudicio  di  grovigli 
scuri,  le  rose  scomparvero  tra  le  foglie 
morte  ;  ma  i  misteriosi  fiori  dai  larghi  pe- 
tali bianchi  continuarono  a  ondeggiare 
nel  primo  vento  d'autunno,  sempre  più 
leggeri,  sempre  più  freschi,  sempre  più 
bianchi  sullo  sfondo  cupo  dell'edera.  Ella 
cominciò  ad  amarli  appassionatamente, 
più  di  quanto  amava  le  glicine,  gli  olean- 
dri, le  rose;  spiava  quasi  i  palpiti  della 
loro  vita,  aspettando  con  tristezza  il  giorno 
in  cui  li  avrebbe  visti  ingiallire  come  gli 
altri  fiori.  Ma  i  fiori  misteriosi  non  ingial- 
lirono mai. 

Un  giorno,  la    tempesta   di  vento   e   di 
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pioggia  portò  via  le  foglie  morte  dai  pla- 
tani dei  viali  ;  ed  ella  ch'era  appena  tor- 
nata da  scuola  tutta  inzuppata  ed  ansante, 
corse  allo  stanzino  interno,  si  strinse  al- 
l'inferriata, mentre  la  pioggia  le  batteva 
sul  viso  e  sulle  mani. 

1  fiori  bianchi  si  erano  curvati  quasi  fino 
a  terra  e  il  lungo  stelo  pareva  spezzato  : 
quasi  abbattuti  sul  musco  e  sulle  foglie 
morte  continuavano  ad  agitarsi  penosa- 
mente, sempre  più  penosamente,  mentre 
la  pioggia  li  sferzava  e  li  curvava  sempre 
più.  I  loro  petali  erano  ròsi,  curvati,  ac- 
cartocciati, molti  si  erano  staccati  e  non 
si   vedevano  più. 

Ella  rimase  immobile  presso  l'inferriata, 
fin  che  i  fiori  misteriosi  non  furono  che 
un  informe  cadavere  di  pianta  sudicia  e 
scura,  come  il  caprifoglio,  fin  che  non  si 
confusero  alle  altre  foglie   morte. 

Solo  più  tardi,  molto  più  tardi,  ella  vide 
ancora  quei  fiori  misteriosi  in  un  giardino 
lontano,  e  gliene  fu  detto  il  nome;  essi 
erano  anemoni,  dai  petali  bianchi  e  dallo 
stelo  pieghevole:  ma  nessuna  stagione  li 
rivide  mai  più  nel  giardino  devastato. 


II. 


Il  silenzio  era  ormai  tanto  la  sua  vita 
ch'ella  finì  per  accorgersi  di  esso,  finì  per 
sentire  che,  quando  tutto  taceva,  il  silen- 
zio le  toccava  l'anima  e  le  parlava  ;  allora 
imparò  ad  ascoltare  il  silenzio. 

Qualche  volta,  la  sera,  .sua  madre  si 
coricava  presto,  appena  suo  padre  era 
uscito.  Ella  tardava  un  poco  nella  sua  ca- 
meretta, presso  al  tavolino,  coi  libri  di 
scuola,  mentre  la  fiamma  della  candela 
oscillava  al  soffio  del  suo  respiro.  Ripas- 
sava la  lezione  a  bassa  voce  ;  poi,  quando 
si  sentiva  stanca,  s'inginocchiava  presso 
al  letto  e  pregava.  Pregava  volentieri; 
frequentava  un  collegio  di  monache  dove 
prendeva  lezione  di  lingue,  di  pianoforte, 
e  dove  si  esortava  molto  a  pregare.  Ella 
pregava,  con  la  testa  un  po'  curvata  sulle 
coperte,  movendo  appena  le  labbra.  La 
casa  era  silenziosa  e  pareva  che  anche 
i  rumori  della  via  tacessero  a  poco  a  poco 


e  quelli  della  città  si  allontanassero  e  si 
perdessero.  Ella  guardava  la  candela  che 
si  era  portata  vicino  al  letto  ;  e  il  fervore 
della  preghiera  diminuiva  a  poco  a  poco, 
e  il  silenzio  crescente  la  distraeva  e  la 
prendeva. 

Le  pareva  che  veli  e  veli  si  avvicinas- 
sero a  lei,  si  stringessero  a  lei,  si  agitas- 
sero sul  suo  viso,  sui  suoi  orecchi,  fa- 
cendole tremare  il  respiro  ma  senza  toc- 
carla mai.  Veli,  ali,  foglie  secche,  tremuli 
rami  di  pioppo,  piccole  onde,  raffiche  di 
polvere,  tutte  le  cose  più  leggere  e  più 
susurranti  agitavano  intorno  a  lei  la  loro 
invisibile  carezza.  Ella  rimaneva  così  lun- 
gamente ad  ascoltare,  senza  pensare  e 
senza  interrogare,  assorta  ma  non  sor- 
presa, nel  mistero  di  quella  visitazione. 
Fin  che  un  rumore  improvviso,  il  cigolio 
d'un  mobile  o  l'ululato  d'un  cane  o  il  canto 
d'un  vagabondo,  la  scoteva,  quasi  la  de- 
stava, e  pareva  disperdesse  gli  ospiti  invi- 
sibili. Si  alzava,  si  spogliava,  si  racco- 
glieva lentamente  in  due  trecce  i  capelli 
scomposti,  si  coricava  nel  buio,  e  restava 
immobile,  aspettando  il  suo  quieto  sonno 
senza  sogni.  E  fu  una  sera,  nel  buio, 
quando  gli  ospiti  invisibili   si   furono  al- 

D  andò  co,  Il  figlio  del  mio  dolore.  2 
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lontanati,  ch'ella  fu  sorpresa,  dall'ospite 
venuto  per  non  lasciarla  mai  più. 

Aveva  quindici  anni,  e  sua  madre,  in 
una  mattina  di  nebbia,  le  aveva  raccolto 
i  capelli  sciolti  e  glieli  aveva  fermati  sulla 
nuca,  semplicemente.  Ella  si  era  guardata 
nello  specchio  e  aveva  sorriso  a  quella 
fronte  rotonda  e  regolare,  a  quelli  occhi 
lunghi  pieni  d'ombra,  così  diversi  da  quel 
sorriso  radioso  di  labbra  rosse  e  di  denti 
bianchi.  Ella  sorrideva  raramente,  ma  sem- 
pre per  cose  futili,  e  qualche  volta  per  nulla. 

Le  giornate  si  succedevano  tutte  fredde 
e  uguali,  tutte  piene  di  nebbia  ;  nelle  notti 
lunghe  la  via  era  quasi  sempre  deserta  e 
pochi  rumori  venivano  dal  centro  della 
città.  Ella  si  era  già  coricata  e  aveva  già 
spenta  la  candela,  ma  teneva  ancora  un 
braccio  passato  sotto  il  capo,  fra  i  capelli 
sciolti  che  aspettavano  l'opera  lenta  delle 
sue  mani  svogliate.  Immobile,  colla  bocca 
semiaperta  per  non  udire  il  suo  respiro, 
ella  ascoltava  il  fremito  degli  ospiti  invisi- 
bili. Ad  un  tratto  gli  ospiti  si  allontana- 
rono: il  silenzio  era  finito  perchè  ella 
aveva  udito,  presso  l'orecchio,  il  battito 
ritmico  e  rapido  del  suo  polso.  Ascoltò. 

Sua  madre,  chinata  una  sera  sul  suo 
letto  per  darle  un  bacio,   le  aveva  detto 
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ad  un  tratto  eli  non  dormire  coricata  sul 
fianco  sinistro,  perchè  ne  sarebbe  stato 
oppresso  il  cuore  e  il  suo  sonno  avrebbe 
avuto  sogni  torbidi  e  sarebbe  stato  agi- 
tato. Ella  aveva  obbedito,  come  sempre, 
e  se  qualche  volta  aveva  disobbedito  non 
se  ne  era  accorta.  E  quella  notte  s  accorse 
d'essere  coricata  sul  fianco  sinistro,  sentì 
battere  rapidamente  il  suo  polso  vicino 
all'orecchio,  fra  i  capelli  scomposti,  e 
sentì  battere  quasi  con  affanno  il  suo  cuore 
attraverso  la  stoffa  lieve  e  la  carne  lieve, 
sotto  la  sua  piccola  lunga  mano  :  e  le  pa- 
reva che  bat;  mpre  più  forte,  quanto 
più  ella  si  raccoglieva  ad  ascoltarlo,  insi- 
stente come  le  dita  di  qualcuno  che  vo- 
lesse entrare  dall'uscio,  come  un  uccello 
che  picchiasse  sulle  imposte  chiuse.  E 
quel  battito  cresceva,  riempiva  di  se  la 
solitudine  e  il  silenzio,  diveniva  sempre 
più  affannoso,  sempre  più  forte;  e  quel 
rumore  continuo,  crescente,  avvolgente, 
pareva  il  fragore  d'un  fiume  gonfio  nelle 
notti  di  tempesta  ;  ed  ella  sentiva  che  an- 
che la  sua  persona  ne  era  scossa  e  quasi 
ne  soffriva. 

Come,  come  far  cessare  quel  battito? 
Esso  si  ripercoteva  in  tutta  la  sua  per- 
sona,  agitava   le    sue   vene   dalle   tempie 
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umide  ai  polsi  sottili,  pareva  che  giun- 
gesse fino  alle  dita  lunghe  fra  i  capelli 
caldi  come  il  suo  viso.  E  sentì  che  or- 
mai quel  battito,  o  così  intenso  o  più 
mite,  non  l'avrebbe  lasciata  più;  e  sentì 
che  le  avrebbe  dato  tanta  molestia  e  qual- 
che volta  anche  affanno;  ma  che  poi  si 
sarebbe  abituata,  e  la  piccola  voce  potente 
le  sarebbe  stata  compagna  in  eterno  nella 
solitudine  e  nel  silenzio. 

Si  alzò,  si  volse,  si  posò  sul  fianco  de- 
stro, e  il  battito  divenne  più  lieve  e  non 
le  fece  più  male;  lo  ascoltò  ancora  un 
poco  tra  i  capelli  sciolti,  nel  buio. 

E  fu  quella  la  prima  notte  in  cui  dimen- 
ticò di  raccogliersi  i  capelli  in  due  trecce. 
E  solo  un'altra  notte  lo  dimenticò  poi  e 
si  addormentò  fra  i  suoi  capelli  sciolti; 
ma  questo  avvenne  più  tardi,  molto  più 
tardi,  in  quella  vita  lontana  che  i  suoi 
occhi  non  vedevano  ancora  a  traverso  la 
nebbia  che  copriva  il  giardino  devastato. 

I  suoi  ventanni  videro  fiorire  la  stessa 
primavera  tarda  e  selvaggia  che  la  sua 
fanciullezza  aveva  spiata  a  traverso  i  ferri 
arrugginiti.  Ella  si  accorgeva  a  poco  a 
poco,  senza  scatti  e  senza  rivolte,  che  nulla 
poteva  mai  mutare  intorno  a  lei  se  non 
con  una  lentezza  e  una  mitezza  logica  e 
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quasi  inavvertita.  Il  suo  corpo  che  indos- 
sava semplici  vesti  simili  a  quelle  della 
sua  fanciullezza,  si  era  allungato,  conser- 
vando sempre  quella  morbidezza  di  con- 
torni e  quella  lentezza  di  movimenti  un 
po'  svogliata  che  poteva  apparire  spesso 
inopportuna. 

I  suoi  occhi  erano  divenuti  anche  più 
lunghi  e  le  lunghe  ciglia  ne  addensavano 
l'ombra  sempre  più,  velando  sempre  più 
le  cose  che  stavano  intorno  a  lei.  Era  la 
stessa  casa  che  chiudeva  tra  le  piccole 
mura  la  persona  cresciuta;  erano  le  stesse 
brevi  finestre  che  limitavano  un  quadrato 
di  cielo  ai  suoi  occhi  che  lo  cercavano; 
era  la  stessa  chiesa  grigia  sulla  via  gri- 
gia ch'ella  guardava  affacciandosi  ;  era  lo 
stesso  giardino  devastato  che  offriva  al  suo 
silenzio  senza  speranza  il  silenzio  più  tra- 
gico d'una  primavera  deforme  e  abbando- 
nata. Ella  si  era  chiesta  ogni  tanto,  ma 
senza  impeti  e  desideri,  senza  rancori  e 
rivolte,  se  mai  la  sua  vita  avrebbe  potuto 
cambiare.  Poi  si  era  meravigliata  della 
sua  stessa  domanda,  tanto  il  suo  animo  si 
era  dolcemente,  istintivamente,  quasi  se- 
renamente rassegnato  a  quella  vita  come 
si  sarebbe  rassegnato  a  qualunque  altra 
vita,  anche  affatto  diversa. 
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Suonava  il  pianoforte,  ma  riusciva  a 
suonare  soltanto  adagio  perchè  le  sue 
lunghe  e  sottili  mani  non  erano  agili  ;  suo- 
nata da  lei  anche  ogni  musica  più  rapida 
e  più  allegra  prendeva  un'andatura  di  gra- 
vità strana  contrastante  colla  gaiezza  del 
motivo  ;  così  come  il  suo  sorriso  radioso 
contrastava  coi  suoi  occhi  ombrosi,  come 
la  primavera  rossa  che  fioriva  nel  giardino 
devastato.  La  sua  indolenza,  che  gli  anni 
avevano  forse  accresciuta,  dava  lunghe 
pause  alle  sue  dita  sulla  tastiera  o  tra  le 
pagine  del  libro  o  sulle  sottili  ginocchia. 
Allora  pensava  alle  semplici  cose  della 
sua  vita,  sapendo  nettamente  di  pensare 
e  di  guardare  la  sua  vita  ;  e  quando  l'om- 
bra della  sera  toglieva  la  nitidezza  degli 
oggetti  nella  piccola  stanza,  ella  diceva 
qualche  volta  a  sé  stessa  che  la  sua  anima 
e  la  sua  vita  erano  così  grige,  così  immo- 
bili, così  silenziose;  ascoltava  le  ali  del 
silenzio  moversi  sole  nell'aria,  e  quella 
carezza  invisibile  era  divenuta  veramente 
per  lei  un'esistenza  cara  e  fedele  per  cui 
ella  sentiva  un  affetto ,  che  le  commoveva 
una  sola  e  inesplorata  parte  dell'anima  che 
aveva  bisogno  di  tenerezze  misteriose. 

Perchè  delle  tenerezze  comuni,  fame  di 
ogni  ora  a  chi  batte  la  via  comune,  ella  non 


aveva  forse  bisogno.  Ogni  sera  prima  di 
coricarsi,  dava  un  bacio  a  suo  padre  e  a 
sua  madre  come  quando  era  piccina  ;  quel- 
l'uomo taciturno,  con  la  barba  grigia,  pro- 
fessore di  latino,  un  po' curvo  e  un  po' 
stanco,  quella  donna  ancor  giovane  e  gra- 
ziosa, piuttosto  elegante,  che  sorrideva  di 
rado,  con  un  solco  scuro  di  non  so  che 
dolore  intorno  agli  occhi,  quelle  due  per- 
sone che  parlavano  poco  quasi  quanto  lei 
erano  la  sola  tenerezza  tiepida  e  comune 
della  sua  vita.  La  sera,  mentre  sedevano 
dopo  cena  intorno  alla  tavola,  formando 
il  quadro  malinconico  della  famigliola 
umile  che  porta  nel  cuore  qualche  pena 
segreta  di  stenti  e  di  rinunce,  ella  guar- 
dava di  sfuggita  suo  padre  che  leggeva 
fumando,  sua  madre  che  rammendava 
biancheria;  e  la  sua  anima  che  tornava 
dai  paesi  lontani  abitati  sin  dall'infanzia, 
dove  le  donne  si  mettono  rose  fra  i  ca- 
pelli e  gli  uomini  si  coprono  di  ferro,  la 
sua  anima  si  stupiva  quasi  di  essere  così 
legata  a  quelle  due  persone  che  la  guar- 
davano e  le  parlavano  appena.  E  si  do- 
mandava se  era  veramente  vero  che  essi 
l'amavano,  e  se  era  veramente  vero  che 
ella  li  amava.  La  sua  pensosa  tranquillità 
si    distraeva    presto    e    la    domanda    non 
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aveva  risposta.  Che  gliene  importava,  in 
fondo  ? 

Ogni  tanto,  la  sera,  veniva  qualche  col- 
lega di  suo  padre.  Ella  serviva  il  caffè  in 
silenzio,  ascoltava  annoiandosi,  allonta- 
nando di  tratto  in  tratto  con  la  mano  il 
fumo  dei  sigari  che  veniva  ad  avvolgerla. 
Quando  quel  fumo,  addensandosi,  le  dive- 
niva insopportabile,  si  alzava  e  apriva  un 
poco  una  finestra.  I  suoi  occhi  si  abbando- 
navano all'oscurità  refrigerante  della  notte 
dal  cielo  nebbioso,  si  abbassavano  alla  via 
poco  illuminata  dove  i  fanali  parevano  im- 
mense nebulose.  Una  notte  ella  aveva  ve- 
duto qualcuno  che  stava  fermo  in  piedi 
presso  la  chiesa,  e  fissando  gli  occhi  nella 
scarsa  luce  l'aveva  riconosciuto. 

Ella  aveva  letto  tanti  libri  d'amore,  ma 
non  aveva  pensato  mai  che  da  quelle  pa- 
gine un  uomo  avrebbe  potuto  uscire  e 
avrebbe  potuto  venire  a  metterle  una 
mano  sul  piccolo  cuore  libero  e  palpi- 
tante. Un  uomo!  Ella  aveva  conosciuto 
pochi  uomini;  suo  padre,  i  colleghi  di  suo 
padre,  professori  grigi,  un  po'  curvi  e  un 
po' stanchi  come  lui;  il  prete  pallido  e 
grasso  della  chiesa  vicina;  il  figlio  di 
un'amica  di  sua  madre  che  studiava  in  una 
città    lontana;    il    vecchio    musicista   che 
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suonava  l'organo  dalle  monache  e  ogni 
tanto  veniva  a  suonare  il  pianoforte  in 
casa  sua.  Questi  erano  tutti  gli  uomini 
che  conosceva,  e  non  le  veniva  mai  in 
mente  di  poterne  conoscere  altri  e  non 
pensava  forse  mai  che  altri  uomini  esi- 
stessero. Le  sue  lunghe  mani  erano  troppo 
lente  e  svogliate,  e  non  avevano  ancora 
saputo  tessere  il  sogno  che  brucia  nel 
sangue  d'ogni  giovinezza.  Perchè  la  sua 
giovinezza  era  fiorita  come  i  fiori  del  giar- 
dino devastato,  in  un'ombra  perenne,  tra 
musco  umido  e  foglie  morte,  chiusa  da 
quattro  mura  sotto  il  cielo  nebbioso.  E 
l'abitudine  a  quell'ombra,  a  quella  solitu- 
dine, a  quel  silenzio  l'avevano  resa  simile 
a  quei  fiori  che  forse  non  avrebbero  po- 
tuto vivere  più,  trapiantati  nel  sole  e  nel 
vento.  Lenta  e  quasi  tardiva  come  quei 
fiori,  ella  non  sentiva  nemmeno  il  deside- 
rio d'una  vita  diversa.  Ma  come  i  fiori  del 
giardino  devastato  avevano  veduto  il  suo 
viso  di  bimba  consolarli  d'un  sorriso  a 
traverso  l'inferriata,  così  qualcuno  l'aveva 
veduta,  a  traverso  la  nebbia;  ed  ella  si 
era  accorta,  senza  turbamenti  e  senza  sor- 
prese, che  uno  sguardo  voleva  penetrare 
oltre  le  quattro  mura,  a  traverso  la  neb- 
bia, nell'ombra  del  suo  giardino. 


III. 


Qualcuno  l'aveva  seguita  una  sera  che 
rientrava  sola,  un  po' tardi,  dopo  avere 
fatto  alcune  spese,  con  tanti  pacchetti  in 
mano  e  nel  manicotto.  Per  poter  suonare 
il  campanello,  aveva  deposto  sulla  soglia 
i  due  pacchetti  che  teneva  in  mano:  e, 
suonando,  aveva  guardato  istintivamente 
la  via  fatta,  e  aveva  veduto  qualcuno  che 
non  era  uno  dei  soliti  passanti  affaccen- 
dati, e  che  pareva  indugiasse,  e  non  sa- 
pesse proseguire  o  tornare  indietro  ;  qual- 
cuno un  po'  curvo,  con  un  soprabito  scuro, 
una  sciarpa  scura  intorno  al  collo  ;  aveva 
un  viso  fine  e  gli  occhi  scuri  che  la  guar- 
davano. Appena  quegli  occhi  avevano  in- 
contrato il  suo  sguardo,  egli  si v  era  ad  un 
tratto  deciso,  e  aveva  proseguito,  ed  era 
passato  davanti  a  lei  che  rientrava  richiu- 
dendo l'uscio  dietro  di  sé  ;  ed  ella  aveva 
sentito  il  rumore  di  quei  passi  che  si  al- 
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lontanavano  mentre  cominciava   a   salire 
la  scala  senza  luce. 

Qualcuno  aveva  anche  osato  un  giorno 
fermarsi  quasi  vicino  a  lei,  davanti  alla 
vetrina  d'un  pellicciaio;  ella  aveva  alzato 
gli  occhi,  aveva  visto  il  viso  fine  e  gli 
occhi  scuri  che  la  guardavano  ;  aveva  riab- 
bassato gli  occhi,  ma  le  pelli  della  vetrina 
si  erano  ad  un  tratto  confuse,  ammassate, 
annebbiate  davanti  a  lei,  ed  ella  si  era 
mossa,  un  po'  turbata,  e  si  era  allontanata 
mentre  egli  stava  fermo,  un  po' curvo, 
senza  voltarsi,  quasi  pentito  di  avere  osato 
così.  Qualcuno  aveva  forse  tanto  tempo 
da  perdere,  perchè  ella  lo  incontrava  quasi 
sempre,  quando  faceva  bello  e  quando 
pioveva,  nelle  vie  del  centro  e  verso  la 
campagna,  presso  le  chiese  e  presso  i 
caffè  ;  tanto  ch'ella  non  se  ne  stupiva  più, 
e  si  era  quasi  abituata  a  vedere  da  per 
tutto  quel  viso  fine,  e  si  stupiva  solo 
quando  non  lo  vedeva.  E  finalmente,  qual- 
cuno aveva  imparato  ad  appoggiarsi,  la 
sera,  sul  marmo  umido  della  chiesa  ormai 
abbandonata  e  chiusa,  nella  via  quasi  de- 
serta e  poco  illuminata,  aspettando  ch'ella 
si  affacciasse  un  momento  nella  nebbia  e 
chiudesse  le  imposte.  Una  notte,  dopo  che 
i  suoi  furono  coricati,    ella    s'indugiò  un 
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momento  alla  finestra  della  sua  camera, 
nella  nebbia  che  si  era  addensata  ;  quando 
ebbe  chiuse  le  imposte,  si  fermò  un  poco 
nel  buio  ad  ascoltare  il  rumore  dei  passi 
noti.  Ma  non  l'udì.  Qualcuno  rimase  an- 
cora, e  forse  a  lungo,  nella  via  deserta, 
a  vegliare  il  sonno  della  piccola  amica 
dagli  occhi  ombrosi,  che  parevano  guar- 
dare senza  vedere  e  forse  anche  vedere 
senza  guardare. 

La  sera,  quando  era  troppo  presto  per 
accendere  il  lume,  ma  già  troppo  tardi 
per  non  accenderlo,  ella  prolungava  quel- 
l'ora un  po' faticosa,  avvicinando  sempre 
più  il  viso  al  libro  dove  le  note  si  anneb- 
biavano e  si  confondevano,  mentre  le  mani 
passavano  sempre  meno  sicure  sui  tasti 
ormai  quasi  sfuggenti.  Era  in  quell'ora 
incerta,  fra  gli  oggetti  non  più  nitidi  della 
stanza,  dove  il  pianoforte  pareva  entrare 
nell'oscurità  del  muro,  era  in  quell'ora  che 
il  passante  dal  viso  fine  e  dalla  persona 
un  po'  curva  si  avanzava  lentamente  dalle 
pareti  che  si  allargavano  nell'infinito  del- 
l'oscurità, e  si  metteva  quasi  di  fronte  a 
lei,  e  si  appoggiava  al  pianoforte,  guar- 
dandola. Ed  ella  non  domandava  di  me- 
glio che  di  abbandonarsi  alla  sua  indo- 
lenza appena  sfiorata  da  qualche  pensiero, 
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e  restava  così,  senza  avvedersene,  col 
viso  avvicinato  al  libro,  le  braccia  sulla 
tastiera,  e  guardava  l'ospite,  e  non  sa- 
peva se  guardava  nella  sua  anima  o  se 
guardava  una  persona  viva,  tanto  era  or- 
mai abituata  a  trovare  nella  sua  anima 
ogni  realtà. 

Guardava  tranquillamente  quel  viso  che 
da  vicino  pareva  anche  più  fine;  ma  gli 
occhi  restavano  sempre  in  una  lontananza 
ombrosa  che  i  suoi  occhi  non  potevano 
raggiungere  e  scrutare  ;  quanto  più  fissava 
quell'ombra  tanto  meno  distingueva  i  con- 
torni di  quelli  occhi  che  si  allargavano,  si 
allargavano,  mentre  l'ombra  si  perdeva 
gradatamente  nel  chiarore  grigio  del  viso 
fine.  Ed  ella  pensava  che  anche  i  suoi 
occhi  fissi  in  quelli  di  lui  erano  forse  cosi 
inafferrabili  e  lontani.  Pensava  questo  per- 
chè le  pareva  a  poco  a  poco  che  l'ospite 
fosse  tanto  simile  a  lei  ;  e  in  certi  momenti 
quel  viso  la  guardava  con  tanta  malinco- 
nica familiarità,  ed  ella  lo  accoglieva  con 
tanta  familiare  sicurezza,  che  le  pareva  di 
guardare  in  uno  specchio  velato  la  sua 
stessa  immagine.  Non  conosceva  il  suo 
nome  e  non  poteva  immaginare  la  sua  età, 
non  aveva  udito  mai  la  sua  voce  ;  ma  le 
pareva   che   non   occorresse  sapere  tutto 
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questo  ;  ciò  che  sapeva  di  lui  era  forse  ciò 
ch'egli  non  le  avrebbe  detto  tanto  facil- 
mente, ma  forse  non  l'avrebbe  detto  che 
a  lei. 

Con  le  braccia  posate  sui  tasti,  il  viso 
vicino  al  libro,  ormai  quasi  perduta  nel- 
l'oscurità delle  pareti  e  del  pianoforte,  ella 
pensava  che,  in  un  mattino  nebbioso  d'ot- 
tobre, la  madre  malinconica  e  affaccen- 
data aveva  destato  lui  pure,  l'aveva  solle- 
vato e  tenuto  in  piedi  sul  letto,  tutto 
assonnato  e  sorpreso,  e  l'aveva  vestito  in 
fretta  per  accompagnarlo  la  prima  volta 
a  scuola.  Egli  aveva  camminato  con  fatica 
sui  ciottoli  umidi,  perchè  i  piccoli  piedi 
gli  dolevano  nelle  scarpe  nuove.  Ella  sa- 
peva che  nei  lunghi  pomeriggi  d*  inverno 
egli  aveva  giocato  in  un  angolo  della  cu- 
cina, con  un  cavalluccio  di  legno  che  aveva 
perduto  a  poco  a  poco  la  coda,  la  criniera, 
la  bardatura  rossa  e  d'oro,  ma  che  egli 
aveva  amato  forse  con  più  intensità  quando 
non  era  rimasto  che  un  sudicio  mutilato 
senza  eleganza  e  senza  colore.  Ella  sapeva 
che  forse  un  giorno  l'avevano  tanto  sgri- 
dato a  scuola,  tanto  sgridato  a  casa,  per 
una  ragione  di  cui  egli  stesso  non  poteva 
comprendere  il  valore,  e  che  poi  aveva 
singhiozzato  lungamente,  la  sera,  col  viso 


-Si- 
rino tra  due  file  stinte  e  barcollanti  di 
soldatini  di  cartone. 

Più  tardi,  quando  il  viso  era  divenuto 
|uasi  improvvisamente  magro  e  irregolare 
5  la  bocca  aveva  preso  una  curva  amara, 
sgli  aveva  studiato  durante  le  lunghe  notti 
redde,  rischiarando  la  camera  con  un 
nozzicone  di  candela  fermato  nel  collo 
i'una  bottiglia  rotta,  assonnato,  con  gli 
>cchi  rossi  dal  fumo  delle  sigarette  ormai 
lenso  nella  camera  troppo  bassa.  Ma 
juando  veniva  la  primavera  egli  studiava 
:on  la  finestra  aperta,  e  allora  entrava 
iella  camera  il  profumo  delle  glicine  che 
ìorivano  nei  giardini  accanto. 

Ella  sapeva  tutto  questo  e  se  lo  ripe- 
:eva  così  bene,  come  se  fosse  ormai  la 
sua  stessa  storia.  Incapace  di  trasportare 
iella  realtà  la  vita  della  sua  mente,  mai 
3lla  pensava  che  il  passante  avrebbe  po- 
tuto un  giorno  fermarsi,  parlarle,  o  solo 
gettare  il  suo  nome  alla  nebbia  in  una 
delle  notti  di  veglia,  o  scriverle.  Mai  ella 
pensava  che  avrebbe  potuto  udire  la  sua 
voce,  conoscere  il  suo  nome.  Quando 
pensava  a  lui  era  come  se  leggesse  uno 
di  quei  libri  monotoni  che  descrivono 
paesi  lontani,  campagne  quasi  disabi- 
tate, dove  passano  verdi  fiumi  lenti,  dove 
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greggi  magre   pascolano   nei    prati    senza 
confini. 

Ma  quando  suo  padre  le  disse  che  in 
autunno  avrebbero  lasciato  la  città  perchè 
egli  aveva  trovato  altrove  un  posto  mi- 
gliore, ella  impallidì  leggermente  e  i  suoi 
occhi  videro  una  improvvisa  nebbia  sul 
libro  aperto  davanti  a  lei.  Chiuse  lenta- 
mente il  libro  ;  allora  il  passante  dal  viso 
fine  si  avanzò  adagio  nella  luce  rossa  della 
lampada  velata,  più  pallido  del  solito,  con 
gli  occhi  più  scuri  e  la  bocca  più  amara, 
con  un'ombra  di  rimprovero  sulla  fronte 
più  curva  del  solito. 

—  Perchè  te  ne  vai?  perchè  vuoi  an- 
dartene ? 

—  Non  sono  io  che  voglio  andarmene, 
non  sono  io  che  voglio  andarmene.... 

Ella  ripeteva  col  silenzio  della  bocca 
immobile,  col  palpito  lento  delle  ciglia 
ombrose,  ripeteva  coll'anima  la  sua  umile 
preghiera  di  scusa  quando  incontrava  il 
passante  dal  viso  fine  che  forse  non  riu- 
sciva a  capire  perchè  mai  sul  viso  della 
piccola  amica  le  ciglia  lunghe  gettassero 
un'ombra  mai  veduta. 

—  Non  sono  io  che  voglio  andarmene.... 
Le    pareva  che  la  sua  umile  preghiera 

di  scusa  potesse  avere  una  voce  chiara  e 
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calda  per  lui  che  somigliava  tanto  al  suo 
silenzio.  Ma  tutto  restava  come  prima, 
tutto  come  era  stato  per  tanto  tempo.  Il 
giorno  della  partenza  si  avvicinava  senza 
che  la  densa  ombra  di  quel  viso  avesse 
potuto  confidare  il  penoso  segreto.  Nel 
silenzio  e  nella  solitudine  della  sua  giovi- 
nezza, delicata  e  tardiva  come  i  fiori  del 
giardino  devastato,  ella  si  abbandonava 
a  un  dolore  tranquillo  e  completamente 
rassegnato,  accettandolo  come  un  sen- 
timento naturale  e  quasi  previsto,  perchè 
era  un  sentimento  tranquillo  come  tutta 
la  sua  vita  ;  come  uno  di  quei  gravi  libri 
ch'ella  leggeva  sfogliando  adagio,  alzando 
un  momento  gli  occhi  mentre  passava 
sulle  pagine  l'ombra  della  sua  lunga  mano. 

—  Non  sono  io  che  voglio  andarmene.... 

Nelle  giornate  ancora  afose  di  settembre 
aiutava  sua  madre  a  riempire  di  oggetti, 
di  biancheria,  di  libri  i  molti  bauli.  Era 
un'occupazione  difficile  e  faticosa  per  lei 
che  si  moveva  così  adagio;  qualche  volta 
il  caldo,  la  stanchezza,  la  noia  l'obbliga- 
vano a  sedere  un  momento  sopra  uno  dei 
bauli  chiusi.  Posava  i  gomiti  sulle  ginoc- 
chia, il  mento  sulle  mani,  e  qualche  la- 
grima  si   fermava   un   poco  tra  le  ciglia, 

Dandolo,  Il  figlio  del  mio  dolore.  3 


-34- 

scendeva  adagio  lungo  il  viso,  assotti- 
gliandosi sempre  più,  si  consumava  la- 
sciando sulle  guance  una  striscia  di  umi- 
dità lucente  che  si  asciugava  presto. 

I  mobili  e  i  bauli  partirono  in  un  po- 
meriggio dalle  vie  vimide  sulle  quali  pa-, 
reva  abbassarsi  a  poco  a  poco  il  cielo 
grigio  e  silenzioso.  Ella  restò  sulla  soglia, 
guardando  il  carro  che  si  allontanava,  ad 
aspettare  se  compariva  il  passante  dal  viso 
fine.  Ma  era  troppo  presto  ancora  ;  egli 
sarebbe  venuto  più  tardi,  quando  avrebbe 
atteso  inutilmente  un  segno  di  vita  dalle 
finestre  chiuse;  e  sarebbe  rimasto  a  ve- 
gliare la  casa  vuota. 

—  Non  sono  io  che  voglio  andarmene.... 

Ella  seguì  sua  madre  nel  buio  delle 
stanze  nude  e  chiuse,  dove  il  rumore  dei 
suoi  stessi  passi  le  faceva  tremare  il  cuore, 
e  scese  nel  buio  della  scala,  verso  la 
via  dove  si  abbassava  il  cielo  dal  quale 
pareva  sempre  che  stesse  per  cadere  la 
pioggia  e  non  cadeva  mai.  Mentre  cam- 
minava, il  movimento  del  passo  regolare 
cullava  e  calmava  a  poco  a  poco  il  suo 
sconforto;  allontanandosi  dalla  casa  le 
pareva  di  allontanarsi  dalla  sua  pena  e  la 
rassegnazione  le  diveniva  come  sempre 
quasi  facile  e  dolce.  Ma  quando  si  trovò 
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seduta  in  treno,  nella  penombra,  fra  suo 
padre  che  sonnecchiava  e  un  ignoto  che 
leggeva,  e  con  di  fronte  il  viso  di  sua 
madre  a  cui  la  stanchezza  aveva  abbassato 
le  palpebre  pallide,  nel  rumore  assordante 
a  cui  non  era  abituata,  col  suo  morbido 
corpo  tutto  scosso,  tutto  sofferente  per  la 
posizione  incomoda,  allora  si  ricordò,  in 
un  impeto  di  rimpianto  che  quasi  la  fece 
gemere,  si  ricordò  ch'era  partita  senza  sa- 
lutare per  l'ultima  volta  il  giardino  deva- 
stato. Si  staccò  dalle  braccia  dei  vicini 
che  la  opprimevano  in  modo  insopporta- 
bile, si  curvò,  posò  i  gomiti  sulle  ginocchia, 
nascose  il  viso  fra  le  mani.  E  in  quella 
nebbia  iridescente  di  stelle  e  di  raggi 
che  vedeva  dentro  di  sé  premendo  le  dita 
sulle  palpebre,  vide  anche  alzarsi  lenta- 
mente e  avvicinarsi  l'oleandro  tutto  rosa, 
molle  come  un  ventaglio  di  piume,  i  grap- 
poli di  glicine,  le  rose  rosse,  i  piccoli  fiori 
inebrianti  del  caprifoglio,  vide  tese  verso 
di  lei  le  braccia  contorte  del  fico  nano, 
vide  tutti  gli  esseri  abbandonati  che  ave- 
vano consolato  la  sua  umile  vita  con  tanta 
bontà.  Mentre  nella  notte  già  scesa  si  ac- 
cendeva la  piccola  lampada  azzurra  ella 
vedeva  nella  nebbia  della  sua  memoria, 
vedeva  il  passante  dal  viso  fine  percorrere 
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la  via  umida,  fermarsi,  appoggiarsi  all'an- 
golo della  chiesa,  vegliare  la  casa  vuota. 
E  le  ortensie  fredde  morivano  lungo  il 
muro  nell'umidità  del  giardino  devastato, 
senza  potergli  dire  che  la  piccola  amica 
non  sarebbe  tornata  più. 

—  Allora  —  dice  la  fiaba  che  le  raccon- 
tava sua  madre  quando  era  piccola  mentre 
la  pettinava  —  allora  la  bambina  se  ne 
andò  per  il  mondo.  Camminò,  camminò, 
si  scostò  dalla  via  larga  perchè  si  era  in 
aprile  e  il  profumo  delle  acace  toglieva 
quasi  il  respiro  ;  e  scese  lungo  il  mare,  e 
smarrì  la  via  perchè  il  mare  cantava  ed 
ella  s'inebriò  ad  ascoltarlo.  E  venne  la 
sera  e  venne  la  notte,  e  la  bambina  si 
trovò  sola  nel  mondo.... 

Quando  ella  alzò  la  testa  e  guardò  l'alba 
che  abbassava  sui  vetri  una  cortina  grigia 
e  quasi  fluttuante,  la  voce  giovanile  di 
qualcuno  che  stava  in  piedi  nel  corridoio 
disse  che  si  cominciava  a  scorgere  Ve- 
nezia, nell'alba  e  nella  nebbia,  lontano. 


IV. 


—  L'ho  incontrata  la  prima  volta  in 
una  via  qualunque  —  egli  disse  volgendo 
il  viso  che  guardava  la  luce  grigia  della 
finestra.  —  Non  nevicava  più  e  non  c'era 
quasi  nessuno  ;  camminava  adagio  sulla 
neve,  tutta  nera,  con  un  grande  cappello 
nero,  senza  veletta.  La  guardai,  così,  come 
si  guarda  ogni  donna  che  s'incontra;  mi 
guardò  lei  pure,  così,  perchè  le  passavo 
vicino;  occhi  scuri,  seri,  tranquilli,  indif- 
ferenti, che  probabilmente  mi  guardarono 
senza  vedermi,  che  probabilmente  avreb- 
bero guardato  con  la  stessa  tranquillità 
un  monello  sudicio  o  un  cane  sperduto. 
Non  avevo  niente  da  fare  e  niente  da  pen- 
sare ;  per  un  tratto  di  strada  ricordai  quel 
viso,  o  meglio  quegli  occhi,  ricordai  quella 
persona  nera  sul  bianco  della  neve.  Al- 
cuni giorni  dopo,  quando  l'avevo  già  di- 
menticata e  la  neve  non  c'era  più,  la  ri- 
trovai sotto  le  Procuratie,  ferma  davanti 
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a  una  vetrina  di  gioielli,  con  lo  stesso 
vestito  nero  e  lo  stesso  cappello  nero, 
senza  veletta;  la  riconobbi  subito;  aveva 
la  testa  un  po'  chinata  ;  le  vidi  i  capelli 
scuri  sulla  nuca,  scuri,  ma  con  qualche 
riflesso  d'oro  cupo.  Qualcuno  la  guar- 
dava passando  perchè  ha  un  personale 
piuttosto  elegante.  Tornai  indietro  dopo 
qualche  passo  e  la  rividi  ancora,  ferma 
allo  stesso  posto  ;  si  mosse  mentre  mi  av- 
vicinavo, non  mi  guardò  o  non  mi  vide, 
attraversò  la  piazza  con  lo  stesso  passo 
lento  di  pochi  giorni  prima,  mi  sfuggì  non 
so  dove,  scomparve.  Forse  non  l'avevo 
nemmeno  guardata  bene  ;  avevo  visto  il 
personale  elegante  e  gli  occhi  neri.  Ma 
non  la  dimenticai,  semplicemente  perchè 
mi  era  sembrata  diversa  dalle  altre  e  non 
avrei  saputo  dire  perchè.... 

—  Diversa  dalle  altre?  —  chiese  la  voce 
gaia  di  qualcuno  che  sedeva  indietro  nel- 
l'ombra. 

—  Diversa  dalle  altre  —  egli  riprese 
tranquillamente.  —  Non  avrei  saputo  dire 
allora  in  che  cosa  si  rivelasse  questa  di- 
versità; forse  nel  suo  vestito  eccessiva- 
mente semplice,  per  cui  mi  venne  fatto  di 
pensare  che  non  fosse  vestita,  ma  fasciata 
come  certe  statue  della  primavera  che  si 
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vedono  nei  giardini.  Ma  solo  quando  la 
vidi  per  la  terza  volta  cominciai  ad  affer- 
rare e  distinguere  le  linee  e  l'espressione 
del  suo  viso.  Era  un  mattino  freddo,  ma  il 
sole  appariva  pallidissimo  dopo  tanti  giorni 
grìgi.  Ella  scendeva  lentamente  dalla  Piaz- 
zetta verso  il  Molo  e  guardava  a  destra, 
pensando  certo  d' indugiare  dietro  il  g 
dino  del  palazzo  reale,  sulla  ghiaia  del 
Giardinétto,  dove  alcuni  monelli  gioca- 
vano e  solo  qualche  pezzente  sedeva  sui 
sedili  di  pietra.  Fra  quella  miseria  ch'era 
\  entità  a  godere  l'apparizione  fugace  del 
sole  d'inverno,  mi  sembrò  ch'ella  spiccasse 
stranamente,  mi  sembrò  stranamente  alta 
e  piena  di  grazia;  le  passai  vicino  mentre 
si  appoggiava  alla  balaustrata  voltando  le 
spalle  alla  laguna  e  guardando  il  verde 
perenne  degli  alberi  oltre  la  cancellata  del 
giardino  reale.  Il  suo  viso  era  nella  pe- 
nombra; ma  potei  distinguere  le  ciglia 
lunghe,  il  contorno  delicato  del  viso  per 
cui  mi  parve  giovanissima,  la  bocca  pic- 
cola, rossa,  morbida,  una  bocca  di  bimba. 
Quella  bocca  infantile  mi  colpì,  mi  parve 
una  stonatura  in  un  viso  dove  si  aprivano 
quegli  occhi  così  scuri  e  così  seri  che  non 
dovevano  saper  sorridere....  Ma  un  giorno 
ella  sorrise. 
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—  Miracolo  !  —  disse  la  voce  ironica 
di  qualcuno  che  sedeva  nell'ombra. 

—  Miracolo  —  egli  ripetè  tranquilla- 
mente. —  E  non  ricordo  più  dove;  in  una 
via  larga,  certo,  dove  c'era  tanti  gente; 
qualcuno  passò  che  le  veniva  incontro  e 
la  salutò.  Ella  girò  un  poco  la  testa,  ac- 
cennò leggermente;  e  credevo  di  aver 
visto  il  solo  movimento  di  saluto  che  do- 
veva esser  possibile  a  quel  viso  calmo, 
quando  ella  sorrise,  completò  il  suo  saluto 
con  un  sorriso  :  un  sorriso  radioso  di  lab- 
bra rosse  e  di  denti  bianchi,  improvviso 
per  esser  breve,  ma  che  non  riuscì  a  di- 
leguarsi rapidamente  com'era  venuto,  per- 
chè tutto  il  viso  restò  roseo  come  il  cielo 
dopo  il  tramonto,  le  labbra  semiaperte 
parevano  tremare  come  petali,  e  le  lunghe 
ciglia  sollevate  avevano  tolto  al  viso  la 
loro  ombra  perenne.  Mi  venne  voglia  di 
seguirla,  per  vedere  come  mai  quel  viso 
avrebbe  potuto  ricomporsi  nella  consueta 
immobilità,  e  oscurarsi  di  nuovo  sotto  le 
ciglia.  E  adesso  ricordo  ancora  quel  sor- 
riso incredibile  come  ricordo  i  fuochi  che 
vedevo  accendersi  di  notte  in  campagna 
quando  ero  piccolo,  e  mia  madre  mi  te- 
neva sollevato  sulle  braccia  perchè  guar- 
dassi bene.... 
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Egli  si  (ermo  per  qualche  momento; 
qualcuno  che  sedeva  nell'ombra  non  parlò. 

—  Pensavo  ai  chic  aspetti  diversi  di  quel 
viso,  a  quel  so?  riso  e  a  quell'ombra,  e  mi 
>rgevo  di  pensare  tanto  a  quel  viso, 
come  ad  una  cosa  caia.  E  ini  stupii  di 
pensare  tanto  a  quella  fanciulla  che  avevo 
Veduto  solo  alcune  volte,  per  pochi  mo- 
menti ;  finii  per  pensare  che  doveva  es- 
serci   una  causa;  e  mi  convinsi  che  quella 

fanciulla  somigliava  a  qualcuno  o  somi- 
gliava a  qualche  cosa.  Ricordai  le  donne 
che  ho  Conosciuto  e  che  conosco,  ma  ri- 
cordai pure  che  mi  piacquero  sempre  le 
donne  bionde  :  mi  sfuggi  certo  nel  ricordo 
qualche  particolare,  ma  mi  convinsi  pre- 
sto che  non  somigliava  ad  alcuna.  Pensai 
agli  uomini,  pensai  perfino  B  te  che 
bruno,  pensai  a  un  b  I  fanciullo  coi  lunghi 
riccioli  bruni  che  una  volta  aveva  viag- 
giato con  me  fino  a  Milano.   Nessuno.   Ella 

stava   sempre   nel   mio   ricordo,    div< 

unica,  sconcertante.  Allora  pensai  eh- 
migliasse  a  qualche  cosa  :  rose  di  velluto 

roSSO  cupo,  ventagli  di  piume  nere,  nu- 
di tramonto,  laghi  nella  nebbia  sui 
monti,  notti  piene  d'alberi  in  fiore;  no; 
se  l'ombra  delle  ciglia  mi  aiutava  nella 
ricerea,   il   sorriso   radioso  mi  sconcertava 


—  42  — 

e  mi  sviava.  Pensai  alle  cose  opposte  che 
avrei  potuto  unire,  una  rosa  nera  e  una 
rosa  bianca,  la  luna  sui  boschi  abbando- 
nati, ombra  e  luce,  gioia  e  dolore,  sì  e 
no....  Mi  tormentavano  specialmente  que- 
ste due  parole,  sì  e  no  :  mi  pareva  che  mi 
avrebbero  detto  il  suo  nome,  sì  e  no....  Mi 
pareva  che  se  l'avessi  fermata  e  le  avessi 
chiesto:  chi  siete?  ella  mi  avrebbe  ri- 
sposto: sì  e  no....  Questo  pensiero  mi 
fece  ricordare  che,  per  compiere  nella  mia 
mente  la  perfetta  conoscenza  del  suo  es- 
sere esteriore  e  sensibile,  mi  era  neces- 
sario conoscere  la  sua  voce.  Un  giorno 
che  l'avevo  veduta  entrare  da  un  libraio, 
entrai  subito  dietro  a  lei,  riaprendo  l'uscio 
ch'ella  aveva  appena  richiuso.  Finsi  di 
sfogliare  attentamente  alcuni  libri  nuovi 
che  stavano  in  un  angolo.  Ella  si  moveva 
adagio  ;  scelse  un  libro  tra  molti  che  sta- 
vano presso  al  banco  ;  si  sporse  un  poco, 
allungò  un  braccio  indicando  un  altro 
libro  più  lontano.  Mi  avvicinai  colla  mas- 
sima noncuranza;  ella  porgeva  al  com- 
messo i  due  libri  scelti:  uno  era  Le  confes- 
sioni di  Sanf  Agostino,  l'altro  un  romanzo, 
Joies  d'amour,  di  Gyp.  Il  commesso  li 
guardò,  disse  il  prezzo  avvolgendoli  nella 
carta  ;  ella  pagò  estraendo  dal  borsellino  il 
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denaro,  con  le  mani  lunghe  nei  guanti  di 
pelle  nera,  prese  i  libri  ed  uscì,  in  silen- 
zio. Non  avevo  udito  la  sua  voce:  e  i  due 
libri  ch'ella  aveva  comprati  mi  ripetevano 
le  due  parole  opposte,  sì  e  no,  il  suo  sor- 
riso   radioso  sotto  l'ombra  delle  ciglia.... 

—  Sì    e    no    —    disse  qualcuno  che  se- 
deva Dell'ombrai 

—  Sì  e  no  —  egli  ripetè  pensosa- 
mente. —  Ma  a  che  cosa  somigliava  ella 
mai?  Mi  eia  troppo  Ignota  perchè  potessi 
Sapere  chi  fosse  e  troppo  nota  perchè  mi 
Tosse  sfuggito  il  suo  incontro  e  mi  sfug- 
gisse ora  il  suo  ricordo.  Io  posso  dimen- 
ticare le  cose  più  lievi  e  le  più  gravi  della 
mia  vita,  dimenticare  con  estrema  facilità. 
E  poiché  avevo  quasi  stabilito  di  partire 
qualche  tempo  fa  pensai  al  ricordo  che 
mi  sarebbe  restato  di  Venezia  nella  pri 
mavera  accennante  appena  dalle  vette  on- 
deggianti dei  giardini  verdi  oltre  i  muri 
umidi,  sotto  il  sole  più  alto  e  più  caldo: 
e  mi  pareva  che  avrei  sempre  ricordato 
lei  sola,  un  po' appoggiata  alla  balaustrata, 
davanti  alla  serra  del  giardino  reale,  tutta 
nera  sullo  sfondo  della  laguna,  immobile 
tra  un  bianco  volo  di  gabbiani  folleggiane 
nel  sole  e  nell'acqua,  tutta  nera  fra  gli  alti 
spruzzi  lucenti,  tutta  scura  e  tutta  chiara, 
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tutta  seria  e  tutta  ridente,  con  la  bocca 
di  bimba  e  gli  occhi  d'ombra.  E  fui  col- 
pito finalmente  dalla  rassomiglianza  cer- 
cata che  si  presentò  al  mio  pensiero  quasi 
perfetta  identità;  ella  somigliava  a  qualche 
cosa:  è  qualche  cosa:  è  Venezia,  è  Vene- 
zia, tutta  seria  e  tutta  ridente,  con  Toro 
nei  capelli  cupi,  con  le  lunghissime  ciglia, 
con  la  bocca  rossa  e  silenziosa,  con  la 
persona  lenta  e  molle,  Venezia,  senza 
nome  e  senza  parole,  verso  il  tramonto.... 
Egli  riprese  dopo  un  lungo  silenzio: 
—  Questa  scoperta  mi  piacque,  m'inte- 
ressò, m'appagò,  mi  procurò  una  gioia 
quasi  fanciullesca.  Non  gioia,  fot*se;  inte- 
resse, ecco.  Non  mi  succede  facilmente 
che  qualche  cosa  m'interessi  così.  Lo  senti 
nel  modo  in  cui  ti  parlo,  questo  interesse  ; 
ed  è  anche  abbastanza  strano  che  io  mi 
sia  deciso  a  parlarti  di  ciò.  Non  ne  par- 
lerei ad  alcuno  :  ne  parlo  a  te  perchè  tu 
mi  hai  conosciuto  fanciullo,  e  ti  ricordi 
che  io  possedevo  una  bambola,  una  bella 
bambola  bionda  vestita  di  raso  viola  ;  e  ti 
ricordi  che  carattere  strano  avevo,  vero? 
Mi  ricordo  anch'io;  un  carattere  strano, 
ma  dolce.  E  questa  fantasia  che  m'è  ve- 
nuta, questo  interesse  che  m'ha  preso, 
tutto  questo  mi  pare  una  luce  della  mia 
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fanciullezza.  Sono  sempre  un  po' fanciullo, 
forse...,  E  se  mi  fermo  a  lungo  a  Milano 
è  solo  perchè  mi  piace  giocare  coi  bimbi 
di  mia  sorella.  Ma  non  andrò  a  Milano 
per  ora. 

—  Non  sai  chi  è? 

—  So  benissimo  chi  è  —  egli  disse  vol- 
gendo alla  luce  grigia  della  finestra  il  viso 
che  sorrideva.  —  So  benissimo  che  la  sera, 
prima  di  coricarsi,  ella  scioglie  i  suoi  ca- 
pelli scuri  ma  chiari  e  li  pettina  con  un 
pettine  grande  davanti  a  uno  specchio  ret- 
tangolare, nella  sua  camera  dove  c'è  una 
Madonna  del  Botticelli  e  il  Battista  del 
Leonardo.  Ma  sono  sicuro  che  prima  di 
coricarsi,  quando  le  lunghe  ciglia  si  ab- 
bassano sulle  sue  labbra  socchiuse  nella 
breve  preghiera,  qualche  volta  ella  si 
china  davanti  alla  Primavera  di  Botticelli 
credendo  di  pregare  il  Cristo  di  Leonardo. 
C'è  anche  una  scrivania  nella  sua  camera 
con  un  calamaio  giapponese  a  nuvole  az- 
zurre e  viola,  vicino  a  una  piccola  pianta  di 
capelvenere.  Presso  alla  scrivania  ci  sono 
alcuni  libri:  i  Fioretti  di  San  Francesco 
vicino  alla  Salomè  di  Wilde,  Tomaso  da 
Kempis  vicino  all'Orlando  Furioso,  un 
Orazio  in  latino  vicino  alla  Mirella  di  Mi- 
stral,  Rousseau,  la  Bibbia,  Baudelaire; 
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vi  è  anche  fra  i  suoi  libri  il  grosso  volume 
delle  Mille  e  una  notte....  Senza  dubbio 
ella  suona  anche  il  pianoforte,  ma  suona 
sempre  le  stesse  cose,  senza  annoiarsi  mai, 
con  una  tranquillità  insopportabile  ai  vi- 
cini di  casa....  Le  piacciono  i  colori  scuri 
perchè  veste  sempre  il  nero,  ma  forse,  un 
mattino  di  primavera,  è  capace  di  scen- 
dere sulla  strada,  tutta  biancovestita,  per 
comprare  un  arancio  dal  fruttivendolo  am- 
bulante. So  che  nella  sua  camera  ella  non 
chiude  mai  i  cassetti  a  chiave,  so  che  ogni 
tanto  le  avviene  di  smarrire  una  chiave, 
un  guanto,  un  pettine,  e  parecchie  altre 
cose  necessarie.  Ha  poca  memoria  e  non 
rimette  mai  le  cose  a  posto,  e  qualche 
volta  ci  sono  nella  sua  camera  tre  paia  di 
scarpe  sul  tappeto,  due  vestiti  sul  letto, 
un  cappello  sulla  scrivania  ;  ma  tutto  que- 
sto disordine  è  molle  e  armonico.  È  anche 
certo  che  qualche  volta  in  salotto  ella 
parla  lungamente  di  cose  poco  interes- 
santi e  che  si  capiscono  poco;  ma  altre 
volte  tace  lungamente  e  non  è  possibile 
farla  parlare  che  a  rari  monosillabi.  E  ciò 
che  la  fa  apparire  diversa  dagli  altri  è 
specialmente  una  indefinibile  attitudine 
d'incertezza,  d'astrazione,  direi  quasi  di 
lontananza  che  vi  è  in  tutto  il  suo  essere. 
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Ella  sembra  straniera  a  tutti  e  di  un  altro 
tempo  ;  le  sue  vesti  sono  vesti  di  tutti,  ma 
si  osservano  come  se  appartenessero  a 
costumi  d'altri  paesi;  ella  cammina  come 
se  camminasse  in  un  mondo  che  non  è  il 
suo,  nel  quale  si  trova  per  caso.  Non  ho 
mai  udito  la  sua  voce,  ma  deve  essere 
lenta  e  trasognata  come  la  voce  d'un  re- 
suscitato, sorpresa  come  le  voci  lontane 
che  il  vento  porta  a  tratti  nelle  notti  di 
tempesta.  È  giovane,  certo,  ma  sarà  così 
giovane  anche  fra  tanti  anni,  e  doveva 
esser  così  quando  era  bimba  :  la  giovinezza 
immobile  delle  cose  passate.  Vien  voglia 
di  pensare  che  forse  ha  vissuto  un'altra 
volta,  in  un  mondo  pieno  di  musco  e  di 
capelvenere,  ed  è  forse  l'ombra  di  quella 
vita  che  vela  d'incertezza  la  sua  vita  pre- 
sente. Ma  un  giorno  —  egli  riprese  dopo 
un  silenzio  —  un  giorno  ella  mi  apparve 
così  diversa  da  tutti  i  suoi  aspetti  più  di- 
versi! L'ho  veduta  di  profilo,  lei  che  co- 
noscevo solo  di  fronte.  Non  molti  giorni 
fa  l'ho  seguita  a  San  Marco;  credevo  di 
averla  perduta  nella  penombra  d'oro  della 
Basilica  e  credevo  di  ritrovarla  più  tardi 
nelle  figure  bizantine  che  si  affacciano  a 
qualche  angolo  buio  ;  ma  ella  si  era  fer- 
mata davanti  all'altare   di    destra,  un  po' 
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verso  il  centro  della  Basilica.  Era  dome- 
nica, mi  pare,  una  domenica  primaverile 
di  nubi  scure  e  di  vento,  e  si  celebrava 
la  messa.  La  rosa  mistica  per  cui  da  de- 
stra entrava  nella  Basilica  la  luce  metal- 
lica del  mattino  temperata  dalle  nebbie 
del  mare,  la  grande  rosa  mistica  era  lo 
sfondo  chiaro  alla  sua  persona  nera.  Al- 
lora potei  vedere  il  suo  profilo  sotto  il 
grande  cappello  nero  ;  ella  stava  in  piedi, 
fra  poche  persone  inginocchiate,  colla  te- 
sta un  po' curva,  reggendo  un  piccolo  libro 
rosso  con  le  mani  inguantate  di  nero.  Non 
mi  parve  quasi  più  lei;  vidi  un  profilo 
regolare,  ma  piuttosto  marcato,  pieno  di 
malinconia  e  di  energia  tutta  umana  e 
reale;  l'angolo  della  bocca  mi  parve  troppo 
abbassato,  troppo  piegato  d'amarezza;  le 
palpebre  chinate  e  le  lunghe  ciglia  chiu- 
devano quasi  gli  occhi  in  un  riposo  di 
morte.  Rimasi  a  lungo,  non  so  più  quanto, 
affascinato  dalla  malinconia  di  quel  pro- 
filo. Quando  ella  si  volse  e  si  mosse  per 
uscire,  rividi  l'ovale  morbido,  le  labbra 
rosse,  gli  occhi  tranquilli,  e  rividi  la  mia 
Venezia,  seiiza  nome  e  senza  parole,  seria 
e  ridente,  scura  e  chiara,  verso  il  tra- 
monto.... 

—   Scusa  se  t'interrompo;    ma  tu  non 


—  49  — 

hai  pensato  una  cosa  che  può  essere  ab- 
bastanza grave.... 

—  Che  cosa?  —  egli  chiese  volgendo 
il  viso  dalla  luce  grigia  della  finestra. 

—  Che  forse  essa  è  una  donna  —  disse 
la  voce  pensosa  di  qualcuno  che  sedeva 
indietro  nell'ombra. 


Dandolo,  Il  figlio  del  mio  dolore. 


—  Allora  —  dice  la  fiaba  che  le  raccon- 
tava sua  madre  quando  era  piccola  men- 
tre la  pettinava  —  allora  la  bambina  ebbe 
paura  della  notte  e  del  mare  che  cantava 
invisibile  presso  il  suo  piccolo  piede,  e 
pensò  di  cercare  la  sua  casa  verso  il  mat- 
tino. Camminò  sulla  spiaggia  ondulata  di 
sabbia  silenziosa,  camminò  sulla  schiuma 
deposta  dall'ondata  che  rifluiva,  e  cam- 
minò nel  mare.  E  l'ondata  dolce  che  ri- 
fluiva la  portò  in  fondo  al  mare,  in  fondo 
al  mare.... 

A  chi  abita  da  poco  Venezia  ed  esce 
spesso  senza  conoscere  le  vie,  accade 
senza  dubbio  un  fatto  noioso  che  non  gli 
potrebbe  mai  accadere  in  un'altra  città; 
gli  accade  cioè  di  percorrere  una  via  o  me- 
glio una  calle,  credendo  di  uscire  poi  logi- 
camente in  un'altra;  ma  quando  si  trova  alla 
fine  dove  dovrebbe  logicamente  voltare, 
gli  accade  di  accorgersi  che  la  calle  scende 
con  due  gradini  nell'acqua  di  un  canale, 
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o  si  apre  in^un  piccolo  cortile  che  ha  in 
mezzo  un  pozzo  coperto  e  un  sottoportico 
in  fondo.  E  così  gli  accade  più  volte  di 
dover  rifare  la  sua  via.  Qualcuno  dice  che, 
camminando  a  Venezia,  s'impara  anche 
un  poco  a  camminare  nella  vita. 

Per  più  di  due  mesi  piovve  quasi  sem- 
pre, ma  la  temperatura  era  mite,  sempre 
autunnale  anche  in  dicembre.  Ella  usciva 
di  rado  con  sua  madre,  ma  spessissimo 
sola.  Sua  madre  restava  in  casa  con  la 
vecchia  Orsola,  la  domestica  che  aveva 
veduto  nascere  madre  e  figlia  ;  suo  padre 
rientrava  a  mezzogiorno  e  poi  verso  sera. 
Così  ella  si  sentiva  sola  come  una  volta  ; 
ma  a  Venezia  c'era  lo  scopo  di  uscire  per 
vedere  Venezia.  Quando  usciva,  Orsola 
entrava  da  sua  madre  ;  tacevano  lavo- 
rando. Ella  usciva  anche  se  pioveva,  e 
ciò  era  naturale,  perchè  in  casa  non 
aveva  niente  da  fare  ;  quando  aveva  suo- 
nato e  letto  un  poco,  non  c'era  più  niente, 
per  lei,  nella  vita.  Poco  importava  ai  suoi 
ch'ella  uscisse  o  no;  erano  forse  lieti  che 
ella  fosse  lieta  di  poter  uscire.  Cammi- 
nava adagio  e  guardava  tutte  le  cose  nuove 
e  strane  ch'erano  intorno  a  lei.  La  notte, 
sognava  spesso  di  percorrere  una  calle 
lunga  e  stretta  sotto  la  pioggia  sottile,  di 
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camminare  e  camminare  per  ore  e  ore: 
ma  alla  fine  doveva  fermarsi  perchè  la 
calle  scendeva  in  un  canale;  allora  tor- 
nava indietro  sotto  la  pioggia  sottile,  per- 
correva un'altra  calle  più  lunga  e  più 
stretta  ;  ed  ecco  che  in  fondo  si  accorgeva 
di  uscire  in  un  piccolo  cortile  con  un 
pozzo  coperto  nel  mezzo.  Allora  si  voltava 
e  tornava  indietro  sotto  la  pioggia  sottile. 
Questo  sogno  si  ripeteva  spesso  e  le  dava 
una  certa  pena. 

Incontrava  spesso  sulle  scale  la  piccola 
signora  del  primo  piano,  padrona  della 
casa  e  del  giardinetto  sul  canale.  Una 
volta  si  sorrisero,  si  salutarono,  si  ferma- 
rono, e  la  piccola  signora  la  pregò  di  en- 
trare da  lei.  Orsola  aveva  saputo  tante 
cose  dalle  persone  di  servizio  :  che  il  pa- 
drone era  cieco,  che  la  signora  non  rice- 
veva mai  nessuno  ed  era  lei  che  suonava 
il  pianoforte  ;  aveva  anche  saputo  che  essi 
si  amavano  e  nonostante  l'immensa  sven- 
tura erano  forse  felici  ;  che  uscivano  solo 
per  andare  in  chiesa,  che  la  signora  aveva 
trentacinque  anni,  che  lui  pure  era  gio- 
vane benché  avesse  i  capelli  grigi.  Ella 
aveva  finito  per  scendere  spesso  al  primo 
piano.  I  suoi  ospiti  parlavano  poco  quasi 
quanto  lei  e  la  signora  suonava  tanto  bene 
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il  pianoforte.  Ella  sedeva  vicino  al  cieco 
e  la  signora  suonava.  Il  salotto  era  tutto 
roseo  perchè  così  aveva  voluto  il  cieco; 
egli  aveva  un  ricordo  vago  del  colore  ro- 
seo veduto  nella  sua  infanzia,  prima  della 
malattia.  Ella  ascoltava  le  cose  meravi- 
gliose che  le  sue  lunghe  piccole  mani,  così 
lente  e  svogliate,  non  avrebbero  saputo 
suonare  mai.  Qualche  volta  si  alzava,  si 
avvicinava  di  più  al  pianoforte,  e,  poiché 
presso  al  pianoforte  non  vi  erano  sedie, 
sedeva  sopra  un  tavolino  basso  che  stava 
sotto  una  finestra,  reggendo  solo  alcuni 
libri.  Ella  sedeva  tra  i  libri,  sullo  sfondo 
roseo  della  tenda  leggera,  quasi  ondeg- 
giante al  respiro  che  segnava  ritmicamente 
il  palpito  della  sua  persona.  Il  cieco  fu- 
mava sempre;  il  fumo  della  sigaretta  si 
addensava,  velava  di  grigio  il  rosa  dei 
muri  e  delle  tende,  e  in  quella  nebbia 
odorosa  la  musica  pareva  farsi  più  intensa, 
pareva  che  le  note  si  legassero  in  una  rete 
di  velluto,  si  approfondissero  in  una  riso- 
nanza di  cavità  misteriose,  si  perdessero 
in  una  immensità  che  prolungava  senza 
fine  il  grido  duna  nota  sola. 

Verso  sera  la  signora  si  alzava,  un  po' 
pallida,  e  le  sorrideva.  Poi  sedevano  tutte 
e  due  vicino  al  cieco  ;  più  tardi  ella  se  ne 
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andava,  in  silenzio.  Erano  pomeriggi  lun- 
ghi, in  cui  le  tre  anime  vivevano  più  in- 
tensamente la  loro  vita;  la  signora  e  il 
cieco  si  amavano  nella  musica,  perchè  non 
potevano  amarsi  nella  luce;  ella  stava  se- 
duta in  disparte,  coll'anima  in  disparte,  se- 
duta sul  tavolino,  fra  i  libri,  un  po' curva, 
tutta  nera  sulla  tenda  rosea;  e  le  pareva 
di  camminare  sul  velluto  dei  sogni  neb- 
biosi della  sua  fanciullezza,  reggendo  gli- 
cine sulle  braccia,  tra  due  file  immobili 
d'anemoni  bianchi,  lungo  la  via  che  non 
era  mai  cominciata  e  non  sarebbe  fi- 
nita mai. 

Qualche  volta  si  coricava  presto  mentre 
le  giungeva  ancora  la  musica  del  primo 
piano.  Ella  pettinava  lentamente  i  suoi 
capelli  morbidi  e  poi  li  raccoglieva  in  due 
trecce,  e  restava  un  poco  immobile,  col 
viso  posato  di  profilo  sul  guanciale,  e 
ascoltava. 

C'era  stato  qualcuno,  un  pomeriggio,  nel 
salotto  del  cieco.  Ella  era  scesa  presto 
perchè  pioveva,  una  lieve  pioggia  prima- 
verile, e  la  signora  aveva  mandato  a  pre- 
garla di  scendere,  pensando  che  la  gior- 
nata triste  avrebbe  rattristato  la  sua  soli- 
tudine e  il  suo  silenzio.  Essi  avevano  par- 
lato poco  ;  la  signora  era  nervosa  e  guar- 
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dava  la  pioggia,  tenendo  sollevata  la  tenda. 
Poi,  mentre  stava  per  mettersi  a  suonare, 
era  venuto  qualcuno. 

Ella  era  già  coricata  e  si  teneva  una 
mano  tra  i  capelli  sciolti  che  aspettavano 
l'opera  lenta  d'ogni  sera.  Al  primo  piano 
si  suonava  ancora,  ma  così  sommessa- 
mente che  il  suono  le  giungeva  appena 
e  affatto  indistinto. 

Ella  aveva  compreso  ch'era  un  amico. 
Avevano  aperto  l'uscio  ed  ella,  ch'era  in 
piedi  presso  al  pianoforte  aveva  alzato  gli 
occhi  ;  era  entrato  un  piccolo  uomo  bion- 
do. Ella  era  rimasta  in  disparte  e  pareva 
pure  che  il  visitatore  non  si  fosse  accorto 
di  lei.  Poi  la  signora  aveva  detto  che  cre- 
deva si  fossero  incontrati  ancora  in  casa 
sua,  aveva  sorriso,  aveva  presentato,  pro- 
nunciando un  nome  ch'ella  non  aveva 
compreso.  Il  visitatore  si  era  inchinato, 
ella  si  era  avvicinata,  e  si  erano  stretta 
la  mano.  Le  era  sembrato  straordinaria- 
mente piccolo  mentre  entrava;  ora,  di 
fronte  a  lei,  appariva  alto  quanto  lei  o 
solo  un  poco  meno.  Ella  si  era  seduta  un 
po' in  disparte;  allora,  ritto  vicino  alla 
poltrona  del  cieco  egli  le  era  sembrato 
ad  un  tratto  straordinariamente  alto.  Lo 
guardava  mentre  egli  parlava;  aveva  l'a- 
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bitudine  di  guardare  così,  fissamente,  ma 
quasi  senza  avvedersene,  le  persone  che 
non  conosceva.  Egli  aveva  qualcosa  di 
femminile  nella  bocca  e  nelle  mani,  qual- 
cosa di  fanciullesco  nei  movimenti.  Ad  un 
tratto,  mentre  la  signora  parlava,  egli,  che 
si  era  seduto,  si  volse  appena  e  la  guardò 
per  un  attimo.  Ella  aveva  incrociato  le 
dita  sulle  ginocchia  e  guardava  in  silenzio. 
Il  visitatore  pareva  pieno  di  luce  e  di  gio- 
vinezza nel  salotto  sempre  un  po' neb- 
bioso. Disse  ad  un  tratto: 

—  Io  vedo  qualche  volta  la  signorina, 
fuori. 

Poi  le  avevano  parlato,  ed  egli  che  aveva 
udito  pronunciare  il  suo  nome  aveva  sor- 
riso e  aveva  detto: 

—  Davvero  che  si  chiama  Lalage? 

Ella  aveva  sorriso,  in  silenzio.  Tutti  sor- 
ridevano quando  sentivano  pronunciare  il- 
suo  nome.  Perchè  le  avevano  messo  quel 
nome  ?  Ella  non  si  era  mai  curata  di  sa- 
perlo, come  non  si  era  mai  curata  di  sa- 
pere altre  cose  più  interessanti. 

Era  stato  in  quel  pomeriggio,  più  tardi, 
che  la  piccola  signora  aveva  suonato  il 
valzer  triste  di  Sibelius. 

Dopo  il  tè  vi  fu  qualche  minuto  di  si- 
lenzio.   Si    era   parlato  di  tante  cose,  di 
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amici  lontani,  di  fiori,  di  Venezia,  perfino 
del  Giappone;  ella  aveva  taciuto  quasi 
sempre;  le  piaceva  ascoltare  la  voce  del 
visitatore,  una  voce  carezzevole  e  quasi 
cantante  che  non  si  alterava  mai.  A  lei 
egli  aveva  rivolto  la  parola  solo  due  o  tre 
volte  ;  mentre  parlavano  di  età,  di  capelli 
bianchi,  egli  si  era  molto  sorpreso  quando 
ella  aveva  detto  che  avrebbe  compiti  ven- 
titré anni  presto.  Poi,  dopo  il  tè,  la  si- 
gnora si  era  seduta  al  pianoforte.  Egli  si 
alzò  un  momento  e  lesse  il  titolo  della 
musica  sul  leggìo:  «Valse  triste -Sibelius». 
Poi  la  signora  disse  al  cieco  volgendo  un 
poco  la  testa: 

—  Sibelius  -  Valse  triste. 

Il  cieco  depose  la  sigaretta,  chiese  di- 
strattamente : 

—  Che  cosa? 

Ella  rispose  in  fretta,  mentre  la  signora 
cominciava  a  suonare  :  «  Sibelius  -  Valse 
triste  ». 

Era  marzo  e  i  pomeriggi  si  prolungavano 
in  un  crepuscolo  pallido,  reso  più  dolce 
dal  velo  roseo  delle  tende.  Ella  sedette 
sul  tavolino  con  le  dite  incrociate  sulle 
ginocchia.  Le  era  così  semplice  sedere  su 
quel  tavolino,  così  facile,  come  le  era 
semplice    e    facile  ogni  movimento  della 
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lenta  persona  e  tutto  quanto  apparteneva 
alla  sua  piccola  lenta  vita;  e  di  tutto 
quanto  apparteneva  alla  sua  vita  ella  avreb- 
be potuto  fare  a  meno  come  di  tutti  quei 
suoi  movimenti.  Ella  stava  seduta  sul  ta- 
volino così  leggermente,  pareva  così  in- 
stabile, così  leggera,  che  nessuno  si  sa- 
rebbe stupito  di  vederla  alzarsi  ad  un 
tratto  ed  andarsene,  senza  far  rumore; 
solo  il  velo  roseo  della  tenda  avrebbe  pal- 
pitato qualche  attimo  più  rapidamente, 
come  un  respiro  affrettato  nel  calore  della 
primavera. 

Perchè  la  piccola  signora  aveva  suonato 
quel  giorno  il  valzer  triste  di  Sibelius? 
Avrebbe  potuto  suonare  dell'altro,  forse: 
la  serenata  di  Sinding  o  l'Erotik  di  Grieg, 
e  sarebbe  stata  forse  la  stessa  cosa.  Per- 
chè si  suona  una  cosa  e  non  un'altra? 
Pensava,  col  viso  posato  di  profilo  sul 
guanciale,  sulla  mano  che  teneva  le  dita 
fra  i  capelli  sciolti.  Adesso  il  suono  le 
giungeva  ancora,  come  se  fosse  lontanis- 
simo; ma  le  pareva  che  quell'insolita  lon- 
tananza le  portasse  ancora,  continuamen- 
te, l'eco  del  valzer  triste.  Le  pareva  di 
essere  nella  città  lontana  dov'era  nata,  di 
tenere  le  sue  piccole  lunghe  mani  strette 
all'inferriata  e  di  guardare  i  fiori  immobili 
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del  giardino  devastato,  sotto  la  pioggia 
d'ottobre.  Poi  si  levò  a  sedere  sul  letto, 
divise  in  due  parti  i  capelli  sciolti  e  li 
raccolse  in  due  trecce,  stupita  d'aver  di- 
menticato l'opera  facile  d'ogni  sera,  non 
sapendo  che  l'avrebbe  dimenticata  poche 
sere  dopo,  per  la  seconda  e  ultima  volta 
della  sua  vita. 

Il  mattino  dopo  ella  aveva  incontrato 
l'ospite  fuori,  nel  sole,  davanti  alla  laguna, 
nella  festa  di  gabbiani  e  di  remi  sull'ac- 
qua irrequieta.  Si  erano  salutati  sorri- 
dendo. 

—  Quanto  sole!  —  egli  aveva  detto  con 
la  sua  voce  carezzevole,  e  si  era  tolto  il 
cappello  un  momento,  e  si  era  passata  sui 
capelli  biondi  e  lisci  la  piccola  mano 
bianca  e  femminile.  Ella  aveva  sorriso 
ancora,  in  silenzio.  Allora  si  erano  messi 
a  camminare  insieme  lentamente,  su  e  giù, 
sulla  via  piena  di  sole,  fra  i  palazzi  lu- 
minosi e  l'acqua  luminosa.  Egli  parlava 
ogni  tanto,  ma  non  pareva  che  gli  faces- 
se meraviglia  il  silenzio  della  compagna. 
Verso  mezzogiorno  si  erano  lasciati  strin- 
gendosi la  mano  e  sorridendo.  D'allora 
ella  lo  aveva  incontrato  ogni  mattina  du- 
rante la  sua  piccola  passeggiata  prima  di 
colazione.  Le  aveva  raccontato  tante  cose: 
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che  aveva  una  sorella  bellissima,  sposata 
lontano  ;  che  aveva  molto  viaggiato  ;  che 
i  suoi  genitori  erano  morti  quando  era 
piccino.  Parlava  semplicemente,  senza  al- 
terare mai  la  voce,  con  molte  pause.  Ella 
gli  aveva  parlato  semplicemente,  breve- 
mente, con  molte  pause,  della  città  lon- 
tana dov'era  nata,  della  nebbia  sulle  vie 
grigie,  del  giardino  devastato  ;  la  sua  voce 
aveva  tremato  un  poco  mentre  parlava 
delle  ortensie  fredde  lungo  i  muri  umidi 
che  aveva  dimenticato  di  salutare  per  l'ul- 
tima volta.  La  sera,  a  letto,  aveva  pensato 
a  lui  semplicemente,  ma  lungamente,  e 
aveva  pronunciato  due  volte  il  suo  nome 
a  voce  alta,  per  ricordarlo  e  renderselo 
familiare.  Pensava,  col  piccolo  viso  immo- 
bile fra  le  due  trecce  scure.  Dove  l'aveva 
incontrato,  quell'uomo  che  parlava  di  cose 
semplici  con  la  voce  carezzevole,  così  pic- 
colo che  qualche  volta  pareva  un  fanciullo, 
così  alto  qualche  volta,  quando  le  veniva 
incontro  nel  sole  della  primavera,  dritto 
e  sorridente,  senza  cappello,  con  la  pic- 
cola mano  bianca  che  spiccava  sul  vestito 
scuro?  Realtà  e  sogno  si  confondevano 
armonicamente  nella  sua  memoria.  Forse 
l'aveva  veduto  passare  tra  le  visioni  dei 
suoi    libri;    l'aveva    forse    intravisto    ad 
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Atene,  mentre  passava  con  Platone  per  le 
vie  luminose  di  primavera  e  di  gioia;  o 
a  Roma  ai  tempi  d'Orazio,  in  un  giardino 
d'erme  e  di  rose  ;  o  più  lontano,  nei  sogni 
sacri  dell'oriente  più  lontano  ;  o^  più  vi- 
cino, fra  gli  scolari  di  Leonardo  da  Vinci  ; 
o  in  una  primavera  fiorentina  d'ulivi  e  di 
mughetti,  ad  una  cena  del  Magnifico.... 

Scese  dal  letto,  rabbrividì  leggermente, 
così  scalza  e  svestita,  camminando  verso 
i  libri.  Sfogliò  adagio  Erodoto,  fin  che 
sorrise  alla  frase  cercata. 

«  ....  Il  migliore  e  il  più  bello  di  tutti  gli 
uomini,  Dario  figliolo  d'Istaspe,  re  dei 
Persiani  e  di  tutta  la  Terraferma....  » 

Si  coricò  sorridendo,  continuò  a  sorri- 
dere con  gli  occhi  chiusi.  Ogni  sera  pen- 
sava a  lui  e  ricordava  le  sue  parole. 

—  ....  Ero  un  fanciullo  quieto,  senza  ca- 
pricci, senza  desideri;  il  più  buono  dei 
fratelli,  il  più  docile  a  scuola.  Qualcuno 
doveva  rinunciare  alla  gita  perchè  non  ci 
si  stava  in  carrozza?  Restavo  a  casa  io. 
Ho  rinunciato  sempre  a  tante  cose  !  Anche 
più  tardi,  nella  vita,  mi  mandarono  di  qua 
e  di  là,  senza  farmi  del  bene  e  senza  farmi 
del  male,  così.... 

Le  aveva  parlato  del  loro  incontro  nel 
salotto  del  cieco. 
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—  Quel  giorno  durai  fatica  a  non  mo- 
strarmi sorpreso  ;  non  riuscivo  a  convin- 
cermi che  foste  una  creatura  reale,  che 
foste  una  donna,  specialmente  quando 
sentii  pronunciare  il  vostro  nome.  Come 
è  possibile  chiamarsi  Lalage?  Che  idea 
hanno  avuto  di  mettervi  questo  nome  !  Io 
vissi  sempre  molto  vicino  alla  realtà,  e 
non  vidi  mai  cose  che  potessero  meravi- 
gliarmi. Ma  voi!  Mi  pareva  di  trovarmi  fra 
cose  nuove.  Ogni  tanto  pensavo  :  ora  mi 
volto,  e  lei,  ecco,  non  c'è  più....  E  questo 
non  mi  avrebbe  fatto  meraviglia.  Eravate 
seduta  così  leggermente  !  seduta  così,  per 
modo  di  dire....  E  pareva  che  foste  pronta 
ad  alzarvi  e  ad  andarvene.  So  che  può 
essere  difficile  farvi  rimanere  ;  ma  non  ve 
ne  andate  ancora.... 

Ella  aveva  sorriso,  in  silenzio.  Era  stato 
quel  giorno  ch'egli  aveva  susurrato  poi 
con  una  certa  pena  nella  voce  carezzevole  : 

—  Tutto  è  così  misero  !  tutto  così  mi- 
sero ! 

Qualche  volta  camminavano  nel  sole 
senza  parlare.  Quel  sole  diveniva  sempre 
più  caldo:  quanto  più  la  primavera  rideva 
e  bruciava,  tanto  più  lunghe  divenivano  le 
loro  pause  e  più  lenti  i  loro  passi.  Le  loro 
teste  si  curvavano  un  poco,  la  stanchezza 
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della  primavera  dava  affanno  al  loro  re- 
spiro. Il  sole  cominciava  a  colorire  come 
d'oro  pallido  il  viso  della  fanciulla  ;  comin- 
ciava a  invadere  tutto,  il  sole;  scopriva 
gli  angoli  più  romiti  e  più  tetri,  i  canali 
più  verdi,  le  finestre  più  umide.  Ella  non 
avrebbe  mai  creduto,  dopo  il  suo  triste 
arrivo  autunnale,  che  Venezia  avrebbe 
potuto  rischiararsi  e  accendersi  così.  E 
il  sole  diveniva  ogni  giorno  più  bruciante  ; 
ormai  essi  tacevano  quasi  sempre  durante 
le  loro  passeggiate  e  si  guardavano  qual- 
che volta  sorridendo.  Si  lasciavano  strin- 
gendosi le  mani  che  tremavano  legger- 
mente, calde  e  umide,  e  si  stringevano  a 
lungo,  quasi  dimenticando  di  doversi  stac- 
care. Le  pareva  che  il  sole  la  trascinasse 
con  sé  sopra  un  tappeto  di  velluto  che 
bruciava,  la  trascinasse  pei  capelli  sciolti, 
in  un  fulgore  che  l'obbligava  a  chiudere 
gli  occhi,  premendo  sul  viso  le  dita  odo- 
rose di  pelle  arsa  dal  sole.  E  aveva  pro- 
vato questa  ebrezza,  questa  vertigine,  spe- 
cialmente un  giorno  che  non  si  erano  visti, 
che  l'aveva  atteso  e  cercato  ed  egli  non 
era  venuto.  Tornò  a  casa  in  fretta,  respi- 
rando con  affanno,  quasi  vacillante  ogni 
tanto,  coll'angoscia  che  le  stringeva  la 
gola.  Per  tutto  quel  pomeriggio  restò  im- 
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mobile,  gettata  sul  letto,  senza  pensare; 
verso  sera  si  affacciò  alla  finestra  e  vide 
che  tutte  le  glicine  erano  fiorite  nel  giar- 
dino del  cieco,  che  tutto  il  giardino  era 
invaso  da  quel  colore  come  di  cielo  guar- 
dato a  traverso  un'ametista  pallida. 

E  quel  colore  saliva  a  poco  a  poco 
nella  sua  camera,  si  stringeva  intorno 
alla  sua  persona  come  braccia  d'alghe 
misteriose,  cingeva  di  veli  flluttuanti  lo 
specchio  davanti  al  quale  ella  scioglieva  e 
pettinava  i  suoi  capelli  come  ogni  sera. 
Le  pareva  ch'egli  si  affacciasse  in  quello 
specchio,  sorridente,  un  po'  pallido,  un 
po'  noto,  un  po'  ignoto,  un  po'  grave,  un 
po'  scherzoso  :  le  pareva  che  alzasse  un 
braccio,  vedeva  quella  mano  bianca  av- 
vicinarsi ai  suoi  capelli  e  la  sua  mano 
tremava  incontrando  fra  i  suoi  capelli  la 
piccola  mano  bianca. 

—  Son  qui.  E  stato  così  lungo  il  gior- 
no senza  di  te  e  sono  venuto.  Tu  non  j 
mi  guardi,  tu  pettini  adagio  i  tuoi  capelli,  j 
col  viso  un  po'  rivolto  dall'altra  parte,  ma 
senti  che  sono  qui  e  che  ti  guardo.  Che 
bei  capelli  hai!  Si  vorrebbe  pettinarli, 
pettinarli,  pettinarli,  senza  posa:  ricordi 
la  Lorelei?  «Essa  pettina  i  suoi  capelli 
d'oro  ;  li  pettina  con  un  pettine   d'oro,  e 
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canta....  »  Ma  i  tuoi  capelli  sono  scuri:  scuri 
ma  chiari,  non  so....  Così  come  te,  scuri 
ma  chiari....  Non  andartene.  Io  so  che 
cosa  pensi  ora,  so  che  cosa  pensavi  ieri 
mentre  tacevamo  ;  io  so  sempre,  benissi- 
mo, che  cosa  tu  pensi  anche  quando  volti 
il  viso  da  un'altra  parte,  come  per  an- 
dartene tutta  da  me.  Non  andartene;  so 
che  i  tuoi  piedi  leggeri  sono  fatti  per  le 
vie  senza  mèta  e  senza  ritorno;  ed  io  ti 
lascerò  andare,  quando  vorrai,  ma  ora 
no.  Ora  sei  fiorita  sulla  mia  strada,  sei 
fiorita  nella  mia  vita  come  il  giglio  d'oro 
che  si  leva  dallo  stagno  immobile,  come 
la  ninfea  bianca  e  rosa....  Resta.  Io  so 
che  cosa  tu  pensi  ora,  so  che  cosa  pen- 
savi ieri,  so  che  cosa  hai  pensato  sempre, 
anche  quando  non  eri  con  me,  so  che 
cosa  penserai  sempre,  anche  quando  non 
sarai  con  me.  Non  sei  una  donna  che 
amo,  non  hai  un  nome  qualunque:  sei 
Lalage.  Perchè  volti  il  viso  dall'altra  par- 
te? Credi  che  io  non  veda  i  tuoi  occhi 
brillare?  Credi  che  io  non  senta  il  tuo 
cuore  battere  come  le  ali  di  una  farfalla 
prigioniera  nella  mano  ?  Credi  che  io  non 
veda  le  tue  mani  tremare  fra  i  tuoi  ca- 
pelli? Credi  che  io  non  veda  le  lagrime 
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del  tuo  mistero  scendere  dai  tuoi  occhi 
senza  che  tu  te  ne  accorga?  Cedi.  Volta 
un  poco  il  viso  e  guardami.  Perchè  anche 
se  non  mi  guardi  mi  vedi,  perchè  io  sono 
in  te  e  tu  lo  sai.  Guardami,  Lalage.  Sei 
tu  e  sono  io.  Perchè  hai  paura?  Perchè 
tremi?  Non  ti  farò  del  male.  Chi  può  farti 
del  male?  Tu  sfuggi  ad  ogni  carezza,  ad 
ogni  stretta,  ad  ogni  minaccia.  Sei  vicina 
e  lontana,  come  la  luna  rosa  nelle  sere 
d'estate,  che  pare  si  nasconda  fra  le  cime 
dei  pioppi  e  si  possa  cogliere,  salendo, 
come  si  coglie  un  fiore.  Ma  io,  vedi,  io 
non  tendo  neppure  la  mano,  neppure  le 
braccia;  volta  solo  un  poco  il  viso,  La- 
lage, Lalage.... 

Ella  depose  il  pettine  con  un  brivido, 
si  coricò  pallida  e  seria,  mormorando 
qualche  preghiera.  Ma  quella  notte  di- 
menticò di  raccogliere  i  suoi  capelli  in 
due  trecce. 

Appoggiati  alla  balaustrata  davanti  al 
giardino  reale,  tra  gli  alberi  e  l'acqua,  in 
una  solitudine  sfolgorante  e  trillante,  pie- 
na di  spruzzi  e  di  gridi,  essi  avevano  par- 
lato il  giorno  dopo  di  quel  mattino  inutile 
in  cui  non  si  erano  visti.  Ella  si  era  ap- 
poggiata chi  sa  dove,  prima,  aveva  sfio- 
rato un  muro  bianco,  perchè  c'era  della 
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polvere  bianca  sul  nero  del  suo  vestito; 
ed  egli  l'aveva  ripulita  adagio,  come  ca- 
rezzando il  suo  braccio  con  la  piccola  ma- 
no femminile.  Poi  si  erano  guardati  come 
sempre,  sorridendo,  e  in  silenzio.  Ella  si 
era  tolta  i  guanti  e  le  sue  dita  incrociate 
tremavano  sulla  balaustrata;  d'un  tratto, 
senza  guardarla,  egli  aveva  messo  una 
delle  sue  piccole  mani  su  quelle  dita,  ma 
l'aveva  ritirata  subito,  quasi  pentito  della 
fuggevole  carezza,  con  uno  di  quei  suoi 
rapidi  fanciulleschi  movimenti.  Poi  si  era- 
no guardati  ancora,  sorridendo.  Egli  aveva 
la  bocca  femminile  e  i  denti  piccoli  e 
bianchissimi.  Le  aveva  chiesto  ad  un  trat- 
to, quasi  con  noncuranza  : 

—  Chi  siete  ? 

Ella  aveva  risposto  con  un  tremito  nella 
voce: 

—  Io  sono  Lalage. 

E  aveva  sorriso  ;  un  sorriso  un  po'  ama- 
ro; e  aveva  pensato  improvvisamente  a 
quando  era  piccola  e  usciva  sola  per  an- 
dare a  scuola,  nei  mattini  d'inverno,  lun- 
go la  via  umida  che  rifletteva  la  sua  per- 
soncina oscura;  era  anche  strucciolata, 
una  volta,  all'angolo,  vicino  alla  venditrice 
di  castagne  ;  non  si  era  fatta  male,  ma  si 
era  sciupata  una  calza  sul  ginocchio.... 
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—  Non  dovevamo  vedere  tante  cose, 
noi  ?  Girare  un  po'  per  Venezia ,  così , 
vedere  tante  cose?  Avevamo  progettato, 
vero? 

Ella  aveva  accennato  di  sì  col  capo, 
un  po'  pallida,  senza  sorridere.  Avevano 
taciuto  ed  erano  rimasti  appoggiati  alla 
pietra,  avvicinati,  stretti,  ascoltandosi  re- 
spirare, senza  accorgersi  che  si  avvici- 
navano sempre  più,  che  si  stringevano 
sempre  più.  Il  sole  era  così  bruciante, 
l'acqua  così  abbagliante ,  la  sua  anima 
così  colma  di  primavera  e  di  sole  che 
non  potè  sopportare,  che  non  potè  sop- 
portarsi, e  sorrise  e  singhiozzò.  Egli  le 
strinse  il  braccio  un  attimo  con  la  pic- 
cola mano. 

E  solo  più  tardi,  oh  non  molto  più  tar- 
di !  ella  comprese  perchè  mai  anche  la 
gioia  abbia  i  suoi  singhiozzi. 

Vi  è  un  momento  della  nostra  giornata 
in  cui  il  sole  sta  così  alto  sul  cielo  che 
l'ombra  della  nostra  persona  si  è  tutta 
ristretta,  è  divenuta  piccolissima  sotto  ai 
nostri  piedi;  e  noi  c'illudiamo  di  non 
avere  più  ombra.  Poi  a  poco  a  poco  il 
sole  scende,  e  la  nostra  ombra  esce  di 
sotto  ai  nostri  piedi,  e  si  allunga,  si  al- 
lunga, sempre  più,  fin  che  torna  la  notte 
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e  noi   stessi  di    nuovo   ci    perdiamo   nel- 
l'ombra. 

Una  volta,  in  uno  dei  suoi  rari  mo- 
menti di  espansione,  il  cieco  aveva  detto 
mentre  essi  tacevano  intorno  a  lui  : 

—  Voi  tutti  potete  vedere  e  quindi  co- 
noscere meglio  le  persone,  e  scegliere,  e 
amare.  Io,  delle  persone  non  posso  co- 
noscere perfettamente  che  la  voce  :  la  vo- 
ce è  molto,  ma  sempre  non  basta.  Non 
sono  più  giovane  ormai,  eppure  ho  udito 
poche  voci  buone  nella  mia  vita.  Ma  vi 
sono  certe  persone  che  si  fanno  conoscere 
in  altro  modo,  persone  che  irradiano  in- 
torno a  sé  la  propria  anima  in  onde  di 
calore  e  di  profumo.  Quando  incontro 
una  di  queste  persone  la  conosco,  la  ri- 
conosco ,  la  vedo  ;  allora  vedo  più  di 
tutti  voi  perchè  è  tutta  un'anima  che  ve- 
do. Così  è,  piccola  Lalage,  quando  sento 
il  suo  passo  lieve,  di  là.  Lei  ha  un'anima 
visibile  ;  non  visibile  a  chi  ha  l'abitudine 
di  vedere  e  guardare  cose  vane:  visibile 
a  chi  vive  nella  divina  ombra  eterna.  Ma 
forse  voi  non  potete  capire. 

Aveva  soggiunto  con  un  buon  sorriso  : 

—  Io  la  vedo,  Lalage.  Quando  ero  pic- 
colo ci  vedevo,  ma  ricordo  pochi  visi  di 
donna.  Ricordo  una  donna  che' un  giorno 
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domandò  l'elemosina  a  mia  madre  men- 
tre si  usciva  dalla  chiesa  ;  era  giovane, 
pallida,  coi  capelli  scuri  ;  quando  la  sento 
entrare,  penso  a  quella  donna  e  sento  che 
le  somiglia.... 

Avevano  sorriso  tutti,  in  silenzio,  tanto 
era  buona  e  franca  la  voce  del  cieco.  Poi 
la  signora  si  era  seduta  al  pianoforte. 
Ella  si  era  allontanata  dal  cieco,  si  era 
seduta  al  solito  posto,  tutta  nera  sul  velo 
roseo  della  tenda,  e  anche  l'ospite  si  era 
un  po'  allontanato,  si  era  appoggiato  a  un 
mobile  in  fondo,  fuori  della  striscia  di 
sole  roseo,  lasciando  fra  di  loro  quella 
striscia  di  sole  roseo  nella  quale  sedeva 
il  cieco  che  volgeva  al  sole  il  viso  irre- 
golare, ma  pieno  di  pace  e  di  dolcezza: 
al  sole,  caro  sole,  buon  sole,  benedetto 
sole,  sole  di  primavera,  consolazione  d'o- 
gni miseria,  memoria  che  si  fa  perdonare 
la  seduzione  delle  primavere  perdute. 
Così  essi  si  guardavano  a  traverso  l'am- 
pia striscia  di  sole,  mentre  la  signora 
suonava.  Si  guardavano,  si  guardavano, 
isolati  e  sicuri  nella  solitudine  delle  lun- 
ghe sonate  che  avevano  per  loro  solo 
un'armonia  indistinta  e  appena  avvertita. 
Ella  si  chinava  sempre  più  sulle  ginoc- 
chia,   sulle    braccia    incrociate,]  col    viso 
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nell'ombra,  coi  capelli  insolitamente  ri- 
schiarati dal  riflesso  roseo  della  tenda. 
E  ogni  tanto  cercava  di  staccarsi  da  que- 
gli occhi  chiari  che  la  chiamavano,  guar- 
dava la  striscia  di  sole  che  la  divideva 
da  lui,  guardava  il  cieco,  seduto  fquasi 
immobile,  col  lungo  portasigari  bianco 
fra  le  labbra;  cercava  di  guardare  quel 
viso  spento,  quel  lungo  portasigari  bian- 
co, per  distrarsi  dal  richiamo  degli  occhi 
chiari,  ma  dopo  qualche  momento,  sor- 
passata la  striscia  di  sole,  sorpassato  il 
lungo  portasigari  bianco,  alzava  un  poco 
le  ciglia  che  non  cessavano  di  velare  con 
più  ombra  l'ombra  dei  suoi  occhi,  e  si 
ritrovava  ancora,  un  po'  smarrita,  nel  do- 
minio di  quegli  occhi  chiari. 

—  Perchè  sfuggire,  Lalage?  perchè  sfug- 
girmi? Ormai.... 

Ella  socchiudeva  un  momento  le  pal- 
pebre, sollevava  un  momento  le  spalle 
come  in  un  respiro  più  lungo,  si  diceva 
quella  parola  :  «  ormai  »,  rialzava  le  lun- 
ghe ciglia.  Era  la  sua  docilità  che  la 
seguiva  sempre,  che  aveva  dato  tanto 
silenzio  e  tanta  malinconia  alla  sua  fan- 
ciullezza, che  le  faceva  volgere  senza 
perchè  i  lunghi  occhi  ombrosi  verso  i 
chiari  occhi  dell'ospite   ignoto,    li  faceva 
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riposare  in  quegli  occhi,  senza  perchè. 
«  Ormai....  ».  Era  una  delle  parole  care 
alla  sua  silenziosa  indolenza;  era  la  pa- 
rola ch'ella  pronunciava  tranquillamente 
davanti  a  un  oggetto  infranto  dalle  sue  lun- 
ghe mani  svogliate  ;  la  parola  che  le  aveva 
calmato  il  cuore  una  volta,  in  treno,  men- 
tre lasciava  per  sempre  la  città  dove  qual- 
cuno le  voleva  bene  senza  parole  e  non 
l'avrebbe  forse  dimenticata....  «Ormai». 
La  striscia  di  sole  roseo  si  spostava  lenta- 
mente, sorpassava  la  persona  un  po' curva 
del  cieco,  si  avvicinava  lentamente  a  lui 
che  si  era  appoggiato  a  un  arazzo,  in  fon- 
do, e  la  guardava,  un  po' pallido,  sullo 
sfondo  scuro,  la  testa  appoggiata  sull'a- 
razzo come  sopra  un  cuscino  ;  e  la  striscia 
di  sole  roseo  si  spostava  lentamente  verso 
di  lui,  sfiorava  già  i  suoi  piedi,  rischiarava 
col  riflesso  roseo  tutta  la  sua  persona.  Fra 
poco  avrebbe  invasa  tutta  la  sua  piccola 
persona,  tutto  il  grande  arazzo,  il  sole 
sempre  più  roseo  e  meno  brillante  nel 
pomeriggio  avanzato.  Le  pareva  di  seguire 
quella  striscia  di  sole,  di  confondersi  a 
quel  sole  :  la  sua  immaginazione  che  aveva 
dato  ogni  movimento,  ogni  colore,  ogni 
musica  alla  sua  piccola  vita,  la  sua  imma- 
ginazione dava  ai  suoi  capelli  bruni  l'oro 
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languente  di  quel  sole,  faceva  impallidire 
in  un  colore  roseo  di  rose  tardive  il  suo 
viso  e  le  sue  mani,  avvolgeva  la  sua  per- 
sona d'una  nebbia  calda,  pallida  come  pe- 
tali di  caprifoglio  ;  trasformata  in  un  fan- 
tasma d'oro  smorto  e  di  rose  morte,  pas- 
sava nella  striscia  di  sole,  si  spostava,  si 
avvicinava  all'arazzo  cupo  in  fondo,  si  av- 
vicinava alla  piccola  persona  posata  sul- 
l'arazzo, si  avvicinava  a  lui,  lo  sfiorava,  si 
posava  su  di  lui,  si  stringeva  a  lui,  lo  av- 
volgeva in  una  carezza  calda  di  sole  smorto 
e  di  rose  morte;  egli  impallidiva  sempre 
più,  anche  se  il  riflesso  roseo  voleva  farsi 
più  intenso,  e  le  sue  ciglia  d'oro  brilla- 
vano chinandosi  sugli  occhi,  le  sue  labbra 
si  aprivano,  divenivano  più  sottili,  più 
pallide,  nell'attesa  d'una  parola  che  non 
veniva  mai  detta;  ella  sentiva  la  piccola 
persona  stretta  alla  sua  persona  affondare, 
affondare  nell'arazzo  cupo  che  diveniva 
sempre  più  cupo  e  più  soffice,  mentre  le 
piccole  mani  bianche  e  femminee  s'im- 
mergevano nei  suoi  capelli,  affondavano, 
affondavano  nei  suoi  capelli,  giù,  fino  al 
suo  collo,  in  quel  mare  senza  fondo,  pieno 
d'alghe  e  di  musco,  in  un  naufragio  senza 
morte  e  senza  salvezza.  Affondavano,  af- 
fondavano, e  le  pareva  che  diventassero 
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sempre  più  grandi,  sempre  più  lunghe  e 
più  larghe,  che  le  prendessero  tutta  la 
testa  sorreggendola  in  quel  fluttuare  d'al- 
ghe d'oro,  e  la  stringessero  con  le  dita 
molli  ma  tenaci,  e  attirassero,  attirassero 
sempre  più  vicino  al  viso  pallido  dalle 
ciglia  d'oro  il  suo  piccolo  viso,  su  quella 
fine  bocca  semiaperta  le  sue  labbra  rosse  ; 
incatenassero  a  quei  piccoli  denti  femmi- 
nei i  suoi  denti  e  la  sua  anima....  «  Or- 
mai.... » 

La  striscia  di  sole  si  spostava  ancora, 
toglieva  dai  fili  densi  dell'arazzo  l'incipria- 
tura  d'oro  sempre  più  smorto,  lasciava  la 
stanza  nella  penombra  rosea  che  prece- 
deva il  tramonto.  Ella  si  allontanava  dal 
suo  posto,  un  po' pallida,  mentre  la  tenda 
ondeggiava  in  un  respiro  sempre  più  lieve, 
si  allontanava  adagio  dal  pianoforte,  senza 
che  il  suo  passo  lento  e  molle  turbasse 
Tonda  delle  armonie  :  camminava,  sempre 
un  po' più  pallida,  si  fermava  vicino  a  lui 
che  si  era  avvicinato  al  cieco. 

Un  giorno,  vi  erano  tanti  giacinti  nel 
salotto,  pallidi  come  labbra  pallide,  gli 
ultimi  giacinti  dell'aprile  che  avevano  un 
profumo  fresco  ma  violento.  Essi  erano 
rimasti  soli  col  cieco;  ella  non  poteva 
staccare  gli  occhi  dal  cieco,  nello  smar- 
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rimento  di  quella  improvvisa  e  strana 
solitudine  ;  le  pareva  che  si  sentisse  bat- 
tere il  suo  cuore  nel  silenzio,  ch'essi  l'a- 
vrebbero sentito,  certo,  che  forse  già  l'a- 
scoltavano nel  silenzio. 

—  Che  profumo  hanno  questi  giacinti 
—  aveva  detto  il  cieco  alzandosi,  e  col  suo 
passo  lentissimo  ma  sicuro  si  era  avvici- 
nato a  una  finestra,  l'aveva  cercata  ap- 
pena, come  carezzandola  con  una  mano, 
l'aveva  aperta,  e  si  era  indugiato  al  da- 
vanzale nel  tepore  della  primavera.  Essi 
erano  vicini  alla  poltrona  vuota.  Ella  tentò 
di  sorridere,  si  curvò,  sedette  su  uno  dei 
bracciali  della  poltrona,  si  curvò  come 
per  soffocare  il  battito  del  suo  cuore  ; 
sentì  che  due  mani  piccole  e  forti  le  pren- 
devano, le  stringevano  le  braccia  violen- 
temente. Egli  continuava  a  guardarla,  pal- 
lido, con  quel  sorriso  chiaro  e  immobile 
nella  bocca  regolare,  quel  sorriso  inde- 
scrivibile di  fanciullo  e  di  donna;  ella  ab- 
bassò la  testa  con  impeto,  e  le  parve  di 
abbassarla  in  un  gorgo  profondo  di  musica 
e  di  luce. 

—  La  fioritura  dei  giacinti  dovrebbe  es- 
sere finita  —  egli  disse  con  voce  profonda 
e  un  po' tremante,  che  aveva  perduto  la 
sua  lentezza  carezzevole. 
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—  Cominciano  a  sfiorire  anche  le  gli- 
cine —  egli  disse  ancora,  più  sommessa- 
mente, come  per  non  far  sentire  al  cieco 
il  tremito  più  forte  e  l'affanno  della  sua 
voce.  Le  sue  dita  le  stringevano  così  forte 
le  braccia  ch'ella  avrebbe  pianto  di  dolore. 
Egli  le  susurrò  col  suo  sorriso  indescri- 
vibile, mentre  il  cieco  si  allontanava  dalla 
finestra. 

—  Ormai.... 

Si  erano  divisi,  un  po' più  pallidi,  con 
gli  occhi  smarriti  nella  luce  che  veniva 
dalla  finestra  lasciata  aperta.  La  signora 
era  rientrata  ;  si  era  seduta  al  pianoforte 
lentamente,  come  ogni  giorno.  Lalage  era 
tornata  al  suo  posto,  nera  e  silenziosa, 
più  curva  nella  stanchezza  improvvisa. 
Le  pareva  che  salisse  dalle  sue  mani  in- 
crociate un  effluvio  di  carezze  calde,  come 
in  ottobre  dai  colli  l'odore  lento  e  ine- 
briante dei  grappoli  d'uva  gialla  che  si 
lasciano  maturare  fino  all'ultima  dolcezza 
sulle  viti  già  senza  foglie. 

—  Che  cosa?  —  domandò  il  cieco  di- 
strattamente, accendendo  una  sigaretta. 

—  Sibelius,  valse  triste  —  disse  la  si- 
gnora volgendosi  un  poco. 

Lalage  si  era  curvata  sulle  sue  braccia 
incrociate.    Ecco,  l'uscio  si  apre,  un  pie- 


colo  uomo  biondo  entra,  sorride,  s'in- 
china; ha  le  mani  piccole  e  bianche  sul 
vestito  scuro  ;  ella  chiude  un  momento  gli 
occhi,  come  per  ricordare  e  riconoscere. 
«  Il  migliore  e  il  più  bello  di  tutti  gli  uo- 
mini, Dario  figliuolo  d' Istaspe,  re  dei  Per- 
siani e  di  tutta  la  Terraferma....  » 

Poco  tempo  dopo  mentre  le  glicine  ca- 
denti piovevano  petali  avvizziti  e  senza 
profumo,  nei  giardini  e  nelle  terrazze  i 
giacinti  pallidi  erano  tutti  morti.  I  fiori 
della  primavera  lasciavano  il  posto  ai 
fiori  di  maggio  e  d'estate,  alle  rose,  agli 
oleandri,  ai  gelsomini  ;  e  la  morte  di  quei 
fiori  dal  colore  freddo,  dalle  corolle  sem- 
plici e  dal  profumo  violento,  quella  morte 
era  penosa  e  quasi  irritata  come  nelT  ir- 
rompere della  luce  più  abbagliante  in  una 
stanza  scura  ;  turbata  e  silenziosa  come  le 
ultime  ore  dell'adolescenza. 

Una  sera,  dopo  cena,  mentre  ella  abbas- 
sava la  tenda  bianca  sulla  finestra  appena 
richiusa,  suo  padre  le  disse  bruscamente 
senza  levare  la  testa  dal  giornale  : 

—  Sai  ?  non  desidero  che  tu  vada  a  pas- 
seggio con.... 

Si  fermò  un  momento.  Di  colpo,  ella 
diventò  bianca  come  la  tenda  che  si  agi- 
tava dietro  alle  sue  spalle. 
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—  ....con  quel  signore  —  finì  il  padre 
con  voce  più  bassa  e  più  mite,  ma  sempre 
senza  guardarla. 

Ella  si  ricompose,  si  mosse,  arrossì  leg- 
germente, disse  con  la  solita  voce  grave  e 
un  po' velata: 

—  Va  bene,  papà. 


VI. 


Aveva  richiusa  la  finestra  nell' ombra 
che  si  era  addensata,  azzurra,  calda,  fra- 
grante, quasi  palpabile,  colma  d'atomi 
inebrianti  per  tutti  i  sensi,  quell'ombra 
di  maggio  che  vi  è  solo  a  Venezia.  Si 
era  fermata  nella  stanza  un'atmosfera  gra- 
ve, l'odore  della  sera  e  delle  rose.  Lalage 
si  mosse  adagio,  guardò  il  padre  e  la  ma- 
dre, un  po'  stordita  ;  sedette,  si  chinò  sul 
libro  che  poco  prima  aveva  aperto  sulla 
tavola,  alzò  di  nuovo  la  testa  un  momento, 
guardò  il  padre  che  leggeva,  lo  vide  quasi 
vecchio,  serio,  colla  barba  quasi  bianca; 
guardò  la  madre  che  ritagliava  lentamente 
l'orlo  d'una  tela  bianca,  un  po'  pallida, 
col  viso  sciupato  duna  persona  che  fu 
molto  malata.  Ricordò  infatti  ch'era  stata 
malata  molti  anni  indietro,  che  Orsola 
era    venuta    dalla    casa    della    nonna  per 
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occuparsi  di  Lalage  piccina;  ricordò  le 
cose  più  insignificanti  e  più  diverse  della 
sua  vita  :  la  caserma  grigia  che  si  vedeva 
dalla  sua  casa  e  la  sentinella  che  andava 
su  e  giù  continuamente  col  passo  stanco; 
il  fico  nano  del  giardino  devastato;  una 
suora  del  collegio  che  aveva  un  occhio 
di  vetro;  la  nebbia  che  calava  improv- 
visamente, rapidamente  su  certi  chiari 
pomeriggi  d'autunno....  Si  sentì  stordita 
fra  tante  memorie  malinconiche  e  grige 
che  venivano  ad  opprimerle  il  respiro, 
a  darle  una  paura  infantile,  l'affanno  del 
buio,  il  batticuore  d'un  presentimento, 
una  molestia  infantile  ma  quasi  insop- 
portabile nell'anima  e  nella  persona.  Si 
alzò,  salutò  i  genitori  con  la  dolcezza 
che  le  era  abituale,  passò  nella  sua  ca- 
mera dove  le  finestre  erano  ancora  aperte. 
Si  ritrovò  d'improvviso  in  quell'ombra 
calda  e  inebriante,  e  quella  sensazione 
la  fece  rabbrividire,  le  strinse  la  gola 
opprimendole  il  respiro,  le  diede  ancora 
la  molestia  di  quel  batticuore  che  la  ir- 
ritava, nell'impossibilità  in  cui  si  sentiva 
di  riuscire  a  calmarsi.  Ritta  presso  la  fi- 
nestra aperta,  senza  pensare  che  poteva 
affacciarsi,  ricordò  le  parole  del  padre  e 
il  batticuore  si  fece  più  forte,  più    intol- 
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lerabile,  la  quella  malinconia  e  in  quella 
confusa  angoscia  che  la  tenevano,  sentì 
a  poco  a  poco  illuminarsi  e  delinearsi  la 
semplicità  di  ciò  che  le  dava  tanta  an- 
goscia e  tanta  malinconia....  «  Il  migliore 
e  il  più  bello  di  tutti  gli  uomini,  Dario 
figliuolo  d'Istaspe,  re  dei  Persiani  e  di 
tutta  la  Terraferma....»  Le  parve  di  sen- 
tirselo così  vicino  come  se  la  toccasse 
negli  atomi  di  quell'ombra,  come  se  la 
stringesse  in  quell'oppressione  intollera- 
bile. Strinse  confulsamente  le  mani  sul 
davanzale,  l'una  all'altra,  e  provò  la  sor- 
presa impetuosa  e  abbagliante  che  do- 
mani, nonostante  le  parole  di  suo  padre, 
non  avrebbe  potuto  non  uscire,  non  aspet- 
tarlo, non  sorridergli,  non  avvicinarsi  a 
lui,  non  abbandonarsi  alla  gioia  di  rive- 
derlo, di  camminare  nel  sole  con  lui. 
Per  la  prima  volta  nella  sua  vita  avreb- 
be disobbedito,  lei,  Lalage,  ch'era  sempre 
stata  così  mite  e  così  docile.  Si  coricò 
sorridendo,  senza  che  il  batticuore  ces- 
sasse, coli' anima  piena  di  pensieri  dei 
quali  si  rendeva  conto,  e  di  sensazioni 
che  non  riusciva  ad  afferrare  e  definire. 
«  Domattina  gli  dirò  :  papà  mi  ha  detto 
—  non  andare  —  e  io   sono  venuta,   ec- 

Dandolo,  II  figlio  del  mio  dolore.  6 
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co  !»  E  immaginava  quel  sorriso  indescri- 
vibile, la  stretta  di  quelle  mani  calde  e 
delicate....  Ma  il  giorno  dopo  quando 
tutta  la  camera  fu  invasa  dal  sole,  ella 
curvò  la  testa,  un  po'  smarrita  nel  sole, 
si  sentì  di  nuovo  Lalage  mite  e  incerta, 
con  le  mani  docili  e  la  bocca  infantile; 
sentì  il  gaudioso  desiderio  di  uscire,  di 
seguire  la  corrente,  ma  sentì  pure  che 
non  sarebbe  uscita  mai  fin  che  c'era  in 
tutto  il  suo  essere  quella  molestia  sottile, 
quella  pena  lenta  e  indolente  che  aveva 
sempre  tenuto  steso  come  un  velo  nero, 
leggerissimo  ma  nero,  su  tutta  la  sua  vita. 
E  non  si  chiedeva  se  erano  le  parole  di 
suo  padre  che  le  davano  ora  quella  pena, 
che  addensavano  d'una  nuova  trama  quel 
velo  :  o  se  era  una  pena  che  veniva  dalla 
sua  anima:  o  se  era  una  pena  che  veni- 
va da  chi  sa  dove  e  chi  sa  perchè,  come 
tante  pene  che  annunziano  nella  vita  la 
rinuncia  e  la  morte:  come  le  nuvole  nere 
che  vengono  dal  mare.  Non  se  lo  chie- 
deva, movendosi  per  la  casa  con  la  so- 
lita svogliata  lentezza.  Ma  mentre  il  tem- 
po passava,  quella  pena  diveniva  più  in- 
sistente senza  divenire  meno  confusa. 
Non  pensava,  non  ricordava,  non  riflet- 
teva;   ascoltava    solo    la    voce    di  quella 
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pena  che  le  piaceva  anche  se  le  faceva 
male;  che  le  pareva  di  ascoltare  fuori 
del  suo  essere  come  una  voce  vicina  che 
cantava  e  piangeva. 

Nel  pomeriggio,  quando  salì  qualcuno 
a  dirle  che  la  signora  del  primo  piano 
la  pregava  di  scendere,  si  stupì,  come 
se  avesse  dimenticato  che  esistesse  qual- 
cuno nel  mondo,  si  mosse  a  stento,  come 
se  sentisse,  ora  più  che  mai,  la  fatica  di 
vivere.  Non  si  ricordò  più  tardi  che  cosa 
pensasse  scendendo  le  scale,  entrando 
in  quelle  stanze;  si  ricordò  solo  di  avere 
sussultato  entrando  nel  salotto  dove  sta- 
va il  cieco,  di  avere  sussultato  come  se 
si  fosse  svegliata  allora  e  trovata  là;  e 
doveva  avere  dimenticato  di  salutarlo, 
perchè  il  cieco  aveva  sorriso  avvicinan- 
dosi alla  poltrona  e  sedendo. 

—  È  Lalage  ?  Mi  par  di  sentire  che  sia 
Lalage.... 

—  Sì,  sono  io  —  ella  disse  con  la  sua 
voce  grave  e  un  po'  velata  —  È  solo,  qui  ? 

Egli  aveva  un'espressione  strana  nel 
viso  spento,  l'espressione  che  resta  nel 
viso  di  chi  muore  con  un  pensiero  pe- 
noso che  la  bocca  non  potè  dire. 

Il  silenzio  le  parve  stranamente  lungo  ; 
il  suo    cuore    tornava   a   battere  come  la 
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sera  prima,  le  tornava  quella  molestia, 
quella  paura ,  quell'angoscia.  Domandò 
senza  avvicinarsi: 

—  E  la  signora  ? 

—  Verrà  —  disse  il  cieco,  —  L'aveva- 
mo chiamata  qui.... 

—  Chi?  —  ella  chiese    distrattamente. 

—  Lalage  —  egli  disse  con  impazienza, 
quasi  bruscamente.  Ella  era  abituata  a 
quella  voce,  a  quei  movimenti  bruschi, 
ma  questa  volta  ne  fu  colpita,  ne  soffrì 
in  modo  tale  che  il  pianto  le  strinse  la 
gola,  e  fece  qualche  passo  verso  di  lui. 
Sì  fermò  ;  allora  egli  disse  con  voce  mu- 
tata, stranamente  bassa  e  dolce: 

—  Sieda  qui  ;  voglio  sentirla  più  vi- 
cina.... 

Ella  sedette;  il  cieco  cercò  la  mano 
ch'ella  gli  porse,  la  prese,  la  tenne  stretta. 

—  L'ho  sentita  entrare,  anche  se  tace- 
va. Debbo  parlare  alla  piccola  anima  vi- 
sibile; un'anima  visibile  dev'essere  anche 
forte  e  potente.  No,  no,  non  tremi  così! 
Non  bisogna  tremare  così  ! 

—  Non  tremo,  io  —  ella  disse;  ma 
anche  la  sua  voce  tremava.  Egli  tac- 
que, come  aspettando  che  si  calmasse. 
Il  cuore  che  le  batteva  violentemente  si 
calmò  a  poco  a  poco    e    forse    anche    la 
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mano  fu  più  calma  perchè  egli  parlò   di 
nuovo. 

—  Io  parlo  a  poche  persone  e  voglio 
bene  a  poche  persone....  Non  parlo  quasi 
mai  neppure  alle  persone  cui  voglio  be- 
ne ;  non  posso  parlare  come  gli  altri.  La- 
lage,  io  le  faccio  solo  una  domanda  :  io 
le  domando  ora  se  si  può  parlare  a  lei 
sinceramente  e  brevemente,  perchè  io 
non  so  parlare  altro  che  sinceramente  e 
brevemente.... 

—  Dica,  allora  —  ella  mormorò,  e  tentò 
di  sciogliere  la  mano  da  quella  di  lui,  ma 
egli  la  tenne  stretta. 

—  Va  bene  così  —  egli  disse.  —  Io  le 
dirò  dunque  poche  parole;  so  che  qual- 
cosa d'insolito  avviene  fra  il  mio  amico 
e  la  piccola  anima  visibile....  Ma  no,  non 
tremi  così  !  Non  tremi  cosi  ! 

—  Non  tremo,  io  —  ella  disse  con  voce 
quasi  dura,  e  tentò  ancora  di  sciogliere 
la  mano.  Egli  disse  dopo  un  silenzio, 
quasi  sommessamente: 

—  Bisogna  cercare  di  non  vederlo 
più.... 

Ella  chiese  subito,  rapidamente: 

—  Perchè  ? 

Egli  disse  con  dolcezza: 

—  Se  la  piccola  anima  visibile  è  anche 
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ragionevole    e    buona    e    sa    ascoltare   i 
consigli  di  chi    le   vuol   bene   e   ha  tanti 
anni    più    di    lei,    cercherà    di    non    ve- 
derlo più.... 
.  —  Ma  no  !  —  ella  gridò  quasi,  con  un 

impeto  così  insolito  in  lei Ma  no  !  Ma 

io  non  capisco,  non  so  ! 

—  Ah  mio  Dio  —  egli  sussurrò  sco- 
tendo  il  capo.  —  Ma  l'ama  dunque  già 
tanto  ? 

Questa  volta  ella  potè  sciogliere  la 
sua  mano:  posò  le  braccia  sulle  ginoc- 
chia, si  curvò  tutta  sulle  ginocchia,  sulle 
braccia. 

—  Non  capisco!  Non  capisco!  — mor- 
morò con  angoscia. 

—  Lo  so  che  non  capisce  —  egli  disse 
tristemente.  —  Ma  capirà,  piccola  Lalage. 
Lo  sa  chi  è  quel  mio  amico?  Lo  cono- 
sce già  abbastanza  bene,  Lalage  ? 

Ella  taceva,  un  po'  curvata,  con  gli  oc- 
chi chiusi. 

—  Io  so  tutto,  io  ho  capito  tutto  —  egli 
disse  gravemente.  —  Io,  coi  miei  occhi 
spenti,  vedo  tante  cose  che  gli  altri  non 
vedono;  io  ho  veduto  anche  Lalage  in- 
namorarsi, così.... 

S'interruppe. 

—  Io  capisco  tutto  —  riprese  la    voce 
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grave  ch'ella  non  avrebbe  saputo  inter- 
rompere. —  Io  non  ho  mai  fatto  del  male 
a  nessuno,  e  come  farò  del  male  a  La- 
lage  ? 

Ripetè  quasi  con  dolore  : 

—  Come  farò  del  male  a  Lalage  ? 
Colla    testa    chiusa    fra   le  braccia  ella 

parlò  con  voce  grave  :  e  pareva  che  quella 
voce  uscisse  dal  profondo  di  tutta  la  sua 
piccola  vita  ombrosa  e  silenziosa. 

—  Io  ci  sono  abituata....  Non  ho  mai 
avuto  niente,  mai  neppure  domandato, 
forse:  io  non  sono  niente,  forse.... 

Sentì  ch'egli  cercava  intorno  a  sé  la 
sua  mano,  ma  non  gliela  porse.  Egli  ri- 
prese : 

—  Lo  conosco  da  tanti  anni;  ho  pen- 
sato più  volte  che  forse,  guidato  da  una 
mano  sicura,  da  un  affetto  sicuro  avreb- 
be potuto  salvarsi  ;  ma  forse  no  ;  forse  è 
la  sua  anima  che  lo  perde  senza  speranza 
di  salvezza.... 

Riprese  dopo  un  silenzio  : 

—  E  vissuto  sempre  cosi,  senza  casa, 
senza  famiglia,  senza  patria,  senza  lavoro, 
senza  anima,  senza  Dio....  È  vissuto, 
quando  ha  potuto,  sul  gioco;  e  se  no, 
sull'amore  delle  donne  che  hanno  ado- 
rato il  suo  fascino  inesplicabile.... 
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Egli  cercò  ancora  nell'aria  la  piccola 
lunga  mano  che  non  trovò. 

—  Lo  conosco  da  tanti  anni....  Forse 
egli  sa  che  la  mia  indulgenza  non  è  do- 
vuta all'indifferenza  comune.  Io  gli  voglio 
bene  anche  perchè  mi  fa  pietà....  M'han- 
no detto  eh' è  bello;  la  bellezza  del  suo 
viso  e  la  dolcezza  della  sua  voce  lo  ren- 
dono caro  a  chiunque  l'avvicini.  Niental- 
tro:  ha  una  viva  intelligenza,  ma  ha  l'a- 
nima debole  e  vile,  ha  il  cuore  freddo, 
egoista,  vile.... 

Il  cieco  riprese  dopo  un  altro  silenzio  : 

—  Ho  pensato  che  forse  egli  potrebbe 
amare  veramente  Lalage....  Oggi  sì,  ma 
domani?  E  un  uomo  come  lui  che  cosa 
potrebbe  offrire  a  Lalage?  Niente  altro 
che  un  vita  colpevole,  errante,  vile.  E 
Lalage  che  ha  un  babbo  e  una  mamma.... 

S' interruppe. 

—  ....  la  piccola  anima  visibile  deve  es- 
sere salvata  a  qualunque  costo;  salvata 
da  ogni  minaccia  di  dolore  o  di  colpa. 
Lalage,  per  amore  della  sua  mamma,  per 
amore  di  tutti  quelli  che  vogliono  ve- 
derla sempre    serena  e  sempre    degna.... 

S'interruppe  come  aspettando  la  pa- 
rola che  non  veniva. 

—  Oh  egli  avrà  saputo  e  saprebbe  dirle 
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tante  cose  belle,  parlarle  come  nessuno 
le  parlerà  mai  !  Ma  riesce  così  facile  a  lui 
ripetere  quelle  cose  belle!  E  la  piccola 
anima  visibile  avrà  creduto  perchè  è 
pura  e  sincera  :  creduto  come  gli  hanno 
creduto  tutti,  come  gli  credono  tutti.... 
Ma  ora  Lalage  sarà  forte  e  lascerà  ch'egli 
se  ne  vada  nel  gorgo  della  sua  vita  no- 
made, di  paese  in  paese,  di*  ebrezza  in 
ebrezza,  di  amore  in  amore,  di  viltà  in 
viltà.... 

Ella  si  scosse,  allargò  le  braccia,  si 
alzò  : 

—  No,  ho,  —  disse  quasi  piangendo.  — 
Non  può  esser  vero  ! 

—  Mio  Dio  —  egli  mormorò  con  do- 
lore, —  come  l'ama  già  !  come  l'ama  ! 

Ella  si  teneva  le  dita  sulla  bocca,  co- 
me i  bambini  per  frenare  il  pianto. 

—  Venga  qui  —  egli  disse.  —  Si  av- 
vicini, venga. 

Ma  ella  non  si  moveva,  non  lo  guar- 
dava. 

—  Si  avvicini  —  egli  insistè  —  si  av- 
vicini, Lalage;  avrei  potuto  dirle  tante 
cose  ancora;  ma  basta:  l'ho  già  torturata 
abbastanza....  Oh  come  l'ho  torturata! 
Oh  se  avessi  saputo  quando  è  venuta  la 
prima  volta  che  l'avrei   torturata   così! 
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Ella  si  strinse  le  mani  alla  bocca,  più 
forte. 

—  Si  avvicini  —  egli  disse.  —  Lo  sa 
pure  che  non  posso  cercarla,  che  non 
posso  trovarla  se  non  è  lei  che  si  avvi- 
cina ! 

Ella  si  avvicinò  adagio,  docilmente, 
cvTrvò  la  testa  vicino  a  lui,  docilmente, 
infantilmente.  Egli  le  sollevò  la  testa  con 
le  mani;  le  pareva  che  ora  tremassero 
anche  le  mani  del  cieco. 

—  E  ora  basta,  Lalage,  ora  ci  siamo 
capiti  —  egli  disse  con  voce  brusca. 

Ella  si  alzò  a  stento,  un  po'  stordita. 
Il  cieco  si  appoggiò  al  suo  braccio.  La 
piccola  signora  comparve,  un  po'  pallida, 
con  un'ombra  di  pena  negli  occhi  teneri. 

—  Lalage  ha  promesso  che  sarà  savia, 
sempre  —  disse  il  cieco.  Ella  si  avvicinò, 
si  strinse  all'altro  braccio  della  fanciulla  ; 
il  cieco  si  staccò  adagio  da  loro,  sedette  ; 
la  piccola  signora  sollevò  la  testa,  avvi- 
cinò il  viso  al  viso  di  Lalage  e  la  baciò 
senza  parlare.  Poi  sedette  al  pianoforte 
come  ogni  giorno  verso  quell'ora.  Il  po- 
meriggio era  sereno  e  la  stanza  era  piena 
di  sole  roseo;  vi  erano  tante  rose  sul 
pianoforte,  qua  e  là  sui  tavolini,  presso 
le  finestre  ;  Lalage  si  mosse  con  fatica,  si 
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avvicinò  al  solito  posto,  sedette  un  po' 
curva  sul  tavolino  basso,  sullo  sfondo  ro- 
seo della  tenda  di  velo,  tra  i  vasi  delle 
rose  che  si  dovevano  cogliere  ogni  gior- 
no dal  giardino  che  ne  era  pieno.  E  le 
rose  salivano  fino  alle  finestre,  bianche, 
gialle,  rosee,  rosse,  screziate.  E  di  quelle 
rose  d'ogni  splendore,  dal  rosso  di  san- 
gue al  bianco  di  neve,  di  quelle  rose  era 
piena  la  stanza  come  il  giardino  ;  vasi 
d'ogni  forma,  d'ogni  larghezza,  di  cristallo 
e  di  rame,  di  marmo  e  d'argento  regge- 
vano nell'acqua  rose  e  rose  come  tutto 
un  altro  giardino.  Lalage  alzò  la  testa,  si 
guardò  attorno  stordita  e  stupita;  le  pa- 
reva di  ascoltare  la  Voce  di  quella  pena 
ch'era  fuori  di  lei,  che  cantava  e  pian- 
geva fuori  di  lei;  in  lei  non  c'era  che 
quel  malessere  lieve  e  la  molestia  del 
batticuore.  Come  in  ogni  ora  dolce  o 
amara  della  sua  piccola  vita,  la  sua  ani- 
ma pareva  rimasta  lontana,  la  sua  pena 
era  uscita,  era  fuori  di  lei;  le  pareva  di 
ascoltarla  nell'atmosfera  greve  e  odorosa, 
di  guardarla  nelle  cose  chiare  ed  immo- 
bili ;  sentiva  che  quella  pena  avrebbe  po- 
tuto sopraffarla  ed  ucciderla  che  lei  non 
se  ne  sarebbe  accorta,  che  sarebbe  ca- 
duta così,  docilmente,  con  la  bocca  chiusa 
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e  le  lunghe  ciglia  palpitanti  sugli  occhi  om- 
brosi. Ma  ad  un  tratto  un  pensiero  stra- 
ziante le  contrasse  il  piccolo  viso  fermo, 
le  dilatò  gli  occhi  ombrosi,  le  piegò  la 
bocca  in  un  singhiozzo  muto  :  tutte  quelle 
rose  del  salotto  così  fresche  e  così  vivi- 
de erano  state  tagliate,  erano  state  strap- 
pate dalla  loro  pianta;  nessuno  ci  pen- 
sava perchè  esse  sorridevano  e  tacevano, 
ma  quelle  rose  erano  tutte  morte. 


VII. 


«  Lalage,  vi  ho  tanto  cercata  stamane 
e  più  tardi,  nel  pomeriggio,  che  ora  sono 
quasi  stanco.  C'era  tanto  sole,  e  un  sole 
così  dolce  stamane,  che  sono  uscito  alla 
solita  pra,  certo  d'incontrarvi,  certo  che 
non  avreste  resistito  al  richiamo  di  quel 
sole  e  al  richiamo  della  mia  anima.  Io  ho 
sempre  dubitato  di  tutto  nella  mia  vita, 
ma  non  dubitavo  di  voi,  oggi  ;  oggi  ero 
certo  che  vi  avrei  incontrata  !  Vi  ho  aspet- 
tata un  tempo  infinito,  camminando  su  e 
giù  sulla  piazza  e  sul  molo,  contando  i 
passi  e  i  minuti.  Sono  entrato  a  San  Marco, 
tremando  al  pensiero  che  mi  sfuggiste  in 
quelle  penombre,  scrutando  ogni  angolo, 
ogni  altare,  ogni  inginocchiatoio.  Pen- 
savo :  «  un'altra  no,  forse,  ma  Lalage  non 
può  non  venire  !  qualunque  altra,  ma  non 
Lalage  !  »  Mi  ha  sorpreso  il  colpo  di  can- 
none, la  campana  di  mezzogiorno,  e  mi  è 
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sembrato  che  vi  aspettavo,  che  vi  cercavo 
da  anni,  da  secoli!  Sono  uscito  presto  nel 
pomeriggio,  mi  sono  avvicinato  a  casa  vo- 
stra, pensando  che  sareste  uscita,  che 
avreste  percorso  le  solite  vie,  ma  non  ho 
osato  giungere  fino  alla  vostra  porta,  fino 
a  vedere  la  vostra  finestra.  Che  silenzio 
c'era  in  tutta  Venezia  oggi!  Che  silenzio 
vicino  alla  vostra  casa,  Lalage  !  Avrei  po- 
tuto gridare  il  vostro  nome  e  mi  avreste 
udito.  L'ho  pronunciato  allontanandomi 
dalla  vostra  casa,  l'ho  quasi  gridato  in  una 
via  deserta  :  Lalage  !  E  non  mi  avete  udito  ! 
o  mi  avete  udito  e  non  siete  venuta  !  Oh 
essi  devono  avervi  parlato  con  tanta  dolce 
saggezza,  con  tanta  amorevole  severità 
che  voi  avete  ascoltato,  voi  avete  assen- 
tito, voi  avete  obbedito.  Mi  è  occorso  tutto 
questo  giorno  d'attesa  snervante  e  di  an- 
siosa ricerca,  questo  misero  ritorno  di  de- 
lusione e  d'abbandono  per  convincermi 
che  voi  avete  obbedito  !  Eppure  anche 
poco  fa  volevo  correre  alla  vostra  casa, 
supplicare  qualcuno  di  chiamarvi,  di  chia- 
marvi un  minuto  solo  per  me.  Lalage,  è 
vero,  forse  non  vi  amavo  quando  vi  ve- 
devo le  prime  volte  e  non  sapevo  il  vo- 
stro nome.  Mi  piacevate,  semplicemente, 
e  avevo  della  curiosità.  Eravate   un   pie- 


-95- 

colo  fantasma  apparso  sulla  mia  strada, 
pieno  d'ombra  e  di  luce,  che  mi  piaceva  e 
mi  attirava  ;  non  eravate  una  donna  per 
me,  eravate  un  sogno  ;  e  Dio  vi  benedica, 
Lalage,  per  esservi  mostrata  a  me  fra 
tanti  veli  che  vi  circondavano  di  sogno  e 
di  lontananza.  Se  quel  sentimento  di  cu- 
riosità può  essere  una  colpa  agli  occhi 
vostri,  ditemi  che  me  lo  perdonate,  La- 
lage, perchè  l'anima  mia  non  ha  più  colpe, 
ora,  per  te.  Lalage,  perchè  mi  hai  così 
torturato,  oggi?  Perchè  non  mi  hai  cer- 
cato ?  Perchè  non  sei  venuta  ?  Eppure  io 
volevo  dirti  tante  cose  oggi  !  Oh  essi 
avranno  saputo  parlarti  di  me,  avranno 
saputo  calpestarmi  nella  tua  anima,  nel 
tuo  amore,  ma  essi  non  avrebbero  imma- 
ginato mai  ciò  che  ti  avrei  detto  oggi,  ciò 
che  ti  scrivo  ora!  Senti,  piccola  Lalage, 
io  lavorerò  per  te  ;  torno  bambino,  torno 
semplice  e  buono  ;  lavorerò  per  te  ;  vedrai  ; 
non  ho  mai  dette  queste  cose  a  nessuno, 
non  le  ho  forse  neppure  mai  pensate  ;  non 
ho  neppure  mai  pensato  che  si  potessero 
dire  queste  cose,  che  si  potesse  volere 
tanto  bene  a  qualcuno,  tanto,  da  sacrifi- 
care la  propria  vita,  la  propria  debolezza, 
i  propri  capricci,  la  propria  cattiveria  a 
qualcuno.    Lalage,    è   vero   quello  che   ti 
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hanno  detto  ;  è  vero  ;  tutto  vero  :  io  sono 
un  cattivo  uomo.  Ho  passato  tutta  la  mia 
vita  nell'ozio  e  nel  vizio.  Tu  sei  una  pic- 
cola creatura  sapiente,  e  per  questo  posso 
parlarti  con  tanta  confidenza  e  con  tanto 
abbandono,  come  se  fossi  un  bimbo  ;  m'in- 
ginocchio davanti  a  te,  poso  la  testa  sulle 
tue  ginocchia.  Lalage,  io  ho  voluto  amare 
ancora  prima  di  te  ;  ma  tutte  le  donne  che 
ho  voluto  amare  non  valevano  uno  solo 
dei  tuoi  capelli  d'oro  bruno.  Esse  erano 
cattive  donne  ;  non  mi  amavano  ;  e,  se  mi 
amavano,  erano  cattive  lo  stesso.  Lalage, 
è  di  una  vita  ben  lontana  che  ti  parlo: 
una  vita  orribile  che  dimenticherò  per  te, 
che  tu  forse  m'hai  già  fatto  dimenticare. 
Sì,  ecco,  ho  già  tutto  dimenticato  !  Sia  be- 
nedetto il  giorno  che  ti  ho  incontrata,  là, 
sulla  neve  ;  sia  benedetto  il  giorno  che  ti 
ho  conosciuta  ;  sia  benedetto  il  giorno  che 
mi  sei  venuta  incontro  nel  sole  della  pri- 
mavera, che  mi  hai  seguito  nel  sole  di 
maggio,  come  una  piccola  ombra  refrige- 
rante nella  sabbia  del  mio  deserto  ;  siano 
benedette  le  tue  mani  che  si  sono  abban- 
donate alle  mie  ogni  giorno  di  più;  sia 
benedetta  la  tua  bocca  che  mi  ha  sorriso, 
che  ha  detto  il  mio  nome  ;  sia  benedetto 
il  tuo  viso  che  si  è  avvicinato  al  mio  viso  ; 
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siano  benedetti  i  tuoi  capelli  che  hanno 
carezzato  il  mio  viso  e  tutta  la  mia  anima  ; 
siano  benedette  le  tue  braccia  che  non  mi 
scioglieranno  più  dalla  loro  stretta  ;  siano 
benedetti  i  tuoi  piedi  che  non  se  ne  an- 
dranno mai  più!  Sono  io,  sai?  Lalage. 
Sono  io  che  raccolgo  nelle  mie  braccia  e 
nella  mia  anima  la  tua  piccola  vita  ma- 
linconica e  ombrosa.  Sei  grande,  ma  le 
mie  braccia  ti  tengono  perchè  sei  grande 
solo  come  un  fiore  grande;  sei  bella,  ma 
i  miei  occhi  possono  sostenere  la  tua  luce 
perchè  la  intendono;  sei  buona,  ma  il 
mio  cuore  può  raccoglierti  tutta  perchè  ti 
amo.  Nessuno  ti  ha  mai  detto  queste  pa- 
role, vero?  Tu  le  ascolti  e  le  comprendi 
per  la  prima  volta.  Ti  amo.  La  tua  anima 
di  uccello  e  di  onda  è  passata  fra  le  pe- 
nombre  della  tua  città  triste,  del  tuo  giar- 
dino umido,  è  passata  un  po' dolce,  un  po' 
amara,  con  la  bocca  ridente  e  gli  occhi 
bendati  che  non  lasciavano  cadere  le  la- 
grime del  tuo  mistero  :  è  passata  per  giun- 
gere fino  a  me  ;  e  a  me  tu  resterai  sempre, 
Lalage,  perchè  non  bisogna  andare  contro 
il  destino;  e  il  destino  è  Dio.  Ti  aspet- 
terò ogni  mattina,  Lalage,  e  tu  verrai. 
Come  potresti  non  venire  ?  Un'altra,  qua- 

Dandolo.  Il  figlio  <ìpI  mio  dolore.  7 
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lunque  altra,  ma  tu?  Non  bisogna  andare 
contro  il  destino,  Lalage.  » 

Egli  chiuse  la  lettera  nella  busta,  scrisse 
l'indirizzo,  si  alzò  rapidamente,  suonò  il 
campanello  ;  poi  si  fermò  sull'uscio  aperto 
aspettando.  Qualcuno  saliva  e  scendeva 
le  scale,  qualcuno  lo  salutò,  ma  egli  non 
se  ne  accorse  ;  quel  tempo  d'attesa  gli  pa- 
reva interminabile.  Cominciò  a  scendere 
la  scala,  ma  risalì  subito  ;  il  via  vai  del- 
dell'albergo  Io  infastidiva.  Porse  la  lettera 
al  ragazzo  che  gli  si  era  avvicinato. 

—  Sùbito,  intesi?  alla  signorina;  e  torni 
da  me,  subito. 

Rientrò,  richiuse  l'uscio.  Si  volse  rapi- 
damente, riaperse,  richiamò  il  ragazzo  che 
scendeva. 

—  Dammi  pure,  porto  io. 

Rientrò  in  camera  ;  dalla  finestra  aperta 
veniva  l'aria  della  sera  e  del  mare;  vi 
erano  delle  luci  sparse,  pallide  e  vivaci 
nell'acqua,  e  più  in  fondo,  nelle  isole.  - 
Egli  uscì  adagio,  col  cappello  sotto  il  brac- 
cio, un  po' pallido,  senza  guardare  nes- 
suno. La  città  era  piena  di  gente,  di  luce, 
d'allegria;  egli  ne  pareva  infastidito.  Tutto 
gli  pareva  volgare  ;  anche  Venezia,  la  sua 
Venezia,  volgare.  Stracciò  violentemente 
la  lettera  e  la  gettò  nell'acqua,  senza  guar- 
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dare  il  piccolo  mucchio  come  di  bianche 
foglie  morte,  che  si  allontanavano,  stac- 
candosi l'una  dall'altra,  disperdendosi. 
Quando  si  trovò  davanti  alla  piccola  casa 
sul  giardino  lungo  la  fondamenta,  si  stupì 
d'aver  fatto  così  presto,  d'aver  sempre 
fatto  così  presto,  tutta  la  sua  vita.  Aspettò 
presso  la  porta,  qualche  minuto,  colla 
testa  curva,  poi  girò  adagio,  si  appoggiò 
alla  cancellata  del  giardino  alla  quale  sa- 
livano i  verdi  rami  del  glicine  già  sfiorito  ; 
passò  le  braccia  fra  i  rami,  a  traverso  la 
inferriata.  La  penombra  era  mite  con  qual- 
che bagliore  rosso  lasciato  dal  tramonto 
ormai  vasto  e  lento.  Il  cane  grande  dor- 
miva all'angolo  della  casa  ;  lo  chiamò  a 
bassa  voce,  per  nome  ;  balzò  ritto,  si  scos- 
se, abbaiò  due  volte,  si  guardò  attorno, 
abbaiò  ancora  ;  qualcuno  apparve  alla  fi- 
nestra illuminata  del  salotto,  l'aperse; 
egli  chiamò  con  la  sua  voce  carezzevole 
e  quasi  cantante.: 

—  Signora! 

Ella  richiuse  la  finestra,  riabbassò  il 
velo  della  tenda.  Il  cane  moveva  incontro 
alla  piccola  padrona  che  non  lo  guardò. 

—  Signora,  non  entro.  Vede,  resto  qui, 
qui  dove  sono.  Mi  chiami  un  momento 
Lalage,  signora  ! 
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—  Non  posso!  —  ella  mormorò  con  voce 
turbata. 

—  Può,  può,  signora.  Guai  se  non  può  ! 
Io  resto  qui  tutta  la  notte,  io  resto  qui 
anche  domani,  resto  qui  sempre,  resto 
qui  in  eterno,  morrò  qui,  morrò  qui,  si- 
gnora, se  non  mi  chiama  Lalage! 

—  Non  posso  —  ella  ripetè  tristemente. 

—  Bisogna  che  sia,  anche  se  non  può 
—  egli  insistè  col  pianto  nella  voce.  —  Io 
non  me  ne  vado,  io  muoio  qui,  signora! 
Non  verrò  più,  glielo  giuro,  su  tutto,  su 
tutto,  glielo  giuro  ;  sull'amore  che  porto 
a  Lalage,  sulla  memoria  di  mia  madre, 
signora,  non  verrò  più,  non  mi  vedrà  più, 
signora  ! 

Ella  si  allontanò,  rientrò  senza  richiu- 
dere l'uscio.  Passò  un  tempo  così  lungo, 
così  lungo,  che  pesava  e  stancava  e  faceva 
male.  Il  passo  lieve  scese  i  due  gradini 
ritmicamente.  La  penombra  si  addensò  ad 
un  tratto  o  così  parve  a  lui  che  chiuse  gli 
occhi  tendendo  le  braccia  a  traverso  l'in- 
ferriata, aspettando  le  piccole  lunghe  mani 
che  si  fermarono  nelle  sue,  ma  fredde 
come  la  morte  nelle  sue  che  bruciavano. 

Tacquero  così  a  lungo  ch'ella  vide  l'om- 
bra scendere  sul  deserto  e  sul  silenzio. 
Perchè  nessuno  veniva  e  nessuno  parlava? 
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Forse  qualcuno  venne  e  qualcuno  parlò, 
ma  ella  non  udì.  Aveva  forse  dimenticato 
tutto  e  tutti,  aveva  dimenticato  la  caduta 
di  poco  prima,  ciò  che  avevano  fatto  di 
lui  nella  sua  anima,  e  sentiva  solo  quelle 
mani  che  tenevano  le  sue.  Aveva  posato 
il  viso  sul  ferro  tra  le  foglie,  e  teneva  gli 
occhi  chiùsi  anche  lei;  qualche  ramo  le 
scendeva  sul  capo,  sulle  spalle;  sentiva 
sul  viso  il  freddo  rude  del  ferro,  il  freddo 
leggero  e  umido  delle  foglie  ;  l'umidità  le 
bagnava  il  collo,  piangeva  lagrime  molli 
sui  suoi  occhi,  sulla  sua  bocca,  sulle  loro 
mani  avvinte.  Si  appoggiava,  si  abbando- 
nava sempre  più  sulla  cancellata  e  le  pa- 
reva di  scendere  con  quelle  mani  in  un 
abisso  scuro,  freddo,  morbido,  umido.  E 
quelle  mani  non  la  trattenevano,  non  la 
salvavano,  quelle  mani  scendevano,  scen- 
devano, scendevano,  con  lei.... 
Chiese  finalmente: 

—  È  vero? 

Le  parve  che  passasse  un  tempo  inter- 
minabile, insopportabile.  Poi  egli  rispose 
con  la  sua  voce  carezzevole  e  quasi  can- 
tante : 

—  È  vero. 

Le  parve  di  abbandonarsi  sempre  più 
sulla  cancellata,  le  parve  che  quelle  mani 
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diventassero  più  grandi,  più  morbide,  più 
calde,  e  la  prendessero  tutta,  avessero  per 
lei  tutte  le  carezze  di  quella  voce  ;  le  parve 
che  non  avrebbe  mai  avuto  la  forza  di 
staccarsi  da  quelle  mani,  perchè  esse  s'im- 
padronivano sempre  più  di  lei,  l'avrebbero 
carezzata  sempre  più,  sempre  più  indebo- 
lita, sempre  più  spossata,  sempre  più 
vinta.  E  bisognava  andarsene,  perchè  era 
tardi,  troppo  tardi.  Disse  con  la  sua  voce 
grave  e  un  po' velata: 

—  Addio. 

—  Te  ne  vai,  Lalage  ?  Hai  ragione,  bi- 
sogna che  tu  te  ne  vada  cosi.  È  tutto 
giusto.  Io  non  ti  trattengo,  io  non  ti 
chiamo.  Perchè  trattenerti?  Con  quali 
parole  potrei  trattenerti  e  chiamarti?  E 
perchè  trattenerti,  Lalage?  per  turbarti, 
per  offenderti,  per  perderti,  per  avvilirti, 
per  ucciderti  ? 

Ella  si  strinse  di  più  alla  cancellata, 
con  gli  occhi  chiusi. 

—  E  vuoi  che  ti  dica  ora  le  solite  pa- 
role che  si  possono  dire  in  un'occasione 
simile?  Vuoi  che  affidi  alla  tua  pietà  lo 
spettacolo  miserabile  della  mia  vita,  della 
mia  anima,  del  mio  passato,  del  mio  av- 
venire ?  Perchè  non  potrei  dirti  altro  ! 
Non  potrei  dirti  che  ti  voglio  bene,  non 
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posso  dirti  che  ti  voglio  bene,  non  posso 
dirti  che  per  te  mi  rinnoverò,  che  per  te 
mi  solleverò  ;  non  posso  dirti  che  per  te 
imparerò  a  lavorare,  ad  esser  buono,  sem- 
plice, alto,  degno  di  te.  Anima,  anima 
mia,  anche  se  te  lo  dicessi  non  dovresti 
credermi  !  Guai,  guai,  Lalage,  se  te  lo 
dicessi!  E  guai,  guai,  se  tu  mi  credessi! 
So  quanto  durano  le  mie  ore  di  luce..,. 
Ella  ripetè  dentro  di  sé,  dolcemente  : 
guai,  guai. 

—  E  ora  io  me  ne  vado  e  tu  te  ne  vai, 
e  ognuno  segue  la  sua  strada,  la  sua  cor- 
rente. Ma  quale  bocca  mai,  quale  bocca 
mi  farà  dimenticare  la  tua  bocca,  quali 
occhi  mi  faranno  dimenticare  i  tuoi  oc- 
chi, quale  sorriso  mi  farà  dimenticare  il 
tuo  sorriso!  E  i  tuoi  capelli!  In  quale 
gorgo  dovrò  immergere  le  mie  mani,  tutta 
la  mia  vita,  tutto  me  stesso  per  dimen- 
ticare il  gorgo  dei  tuoi  capelli! 

Le  sfuggì  un  lieve  grido  che  soffocò 
mordendo  il  ferro  e  le  foglie  umide  ;  udì 
nel  silenzio  quello  stridore  cupo  che  forse 
egli  pure  udì. 

—  Ma  tu  non  sai,  Lalage,  tu  non  sai, 
tu  non  saprai  mai  che  cos'era  per  me  es- 
sere amato  da  te,  da  te  che  sei  pura  e 
alta,  che  mi  davi  il  dono  della   tua    ani- 
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ma  d'anemone  e  di  capelvenere  che  si 
riposava  e  si  appagava  in  me!  Vedevo 
in  te  l'anima  che  avrei  dovuto  avere  e 
adorare,  vedevo  in  te  la  donna  che  avrei 
forse  potuto  chiamarmi  compagna  in  una 
pura  vita  di  lavoro  e  di  pace  !  E  ti  giuro, 
Lalage,  ti  giuro  davanti  al  Dio  che  le  tue 
benedette  labbia  sanno  pregare,  ti  giuro 
che  ti  amavo,  ti  giuro  che  mi  pareva  di 
avere  cancellato  tutta  la  mia  vita,  tutti  i 
ricordi  orribili,  tutti  i  visi  orribili,  tutte 
le  voci  orribili,  tutta  l'infamia  che  i  tuoi 
occhi  benedetti  non  vedranno  mai,  che 
la  tua  anima  benedetta  non  immaginerà 
mai!  Ti  giuro  che  ti  amavo,  Lalage;  e 
ancora  adesso  che  mi  sento  come  un  filo 
d'erba  sotto  ai  tuoi  piedi,  ancora  adesso 
ti  dico  che  sono  miserabile,  che  sono  de- 
bole, che  sono  vile,  ma  ancora  adesso  ti 
giuro  che  ti  amo,  Lalage,  ti  giuro  che  ti 
amo! 

Ella  staccò  dal  ferro  le  labbra  fredde  e 
umide. 

—  Ti  giuro  che  un  pensiero  mio  indegno 
di  te  non  ti  ha  mai  sfiorato,  ti  giuro  che 
ti  amo  come  tu  dovevi  essere  amata,  come 
forse  da  altri,  come  dai  buoni,  dagli  onesti 
non  potrai  essere  amata  !  perchè  i  buoni, 
gli  onesti   ti  vedono  simile  a  sé,  ma  per 
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me  che  non  sono  così,  per  me  sei  una 
cosa  che  si  adora,  ciò  che  è  Dio  per  i 
miseri!  E  non  ho  pianto  mai,  mai,  mai,  ma 
adesso  piango,  lo  senti  ?  adesso  piango  ! 
E  domani  riprenderò  la  mia  strada  e  la 
mia  vita,  tornerò  nel  gorgo,  tornerò  nella 
notte.  E  non  mi  giungerà  mai  più  nemmeno 
un  raggio  della  tua  luce,  perchè  scenderò 
anche  più  in  fondo,  anche  più  nella  notte, 
per  non  rimpiangere  la  tua  luce,  per  non 
desiderare  di  perderti  nella  mia  notte  ! 
Non  pronuncerò  mai  più  il  tuo  nome,  non 
ricorderò  più  la  tua  voce,  non  vedrò,  non 
guarderò  più  le  cose  che  amavi  !  Penserò 
che  nulla  è  stato  mai,  che  non  ti  ho  co- 
nosciuta, che  non  sei  esistita!  Penserò 
che  non  eri  una  donna,  ma  un  sogno! 

Docilmente,  ella  ripetè  dentro  di  sé  : 
un  sogno. 

—  E  se  tu  dici  che  vi  è  Dio,  faccia  al- 
meno che  le  glicine  non  fioriscano  più, 
che  i  giacinti  e  le  rose  non  fioriscano  più  ! 

Le  mani  calde  e  tremanti  si  staccarono, 
le  parve  ch'egli  si  staccasse,  di  colpo; 
aperse  gli  occhi  ;  l'ombra  era  densa  e  forse 
vi  erano  già  le  stelle,  ma  ella  non  vedeva 
che  l'ombra.  Si  volse,  riprese  il  cammino 
nell'ombra  e  nel  silenzio,  sulla  ghiaia  del 
piccolo  viale,  fra  le  due  siepi  di  rose  pai- 
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lide.  Le  parve  che  il  ferro  della  cancel- 
lata vibrasse,  ch'egli  vi  si  appoggiasse  e 
lo  scuotesse,  come  per  farsi  udire,  e  ar- 
restarla. 

—  Senti,  Lalage,  senti  !  Aspetta  ancora  ! 
No,  Lalage,  no!  Senti! 

Ma  ella  udiva  senza  fermarsi  e  senza 
volgersi  ;  si  fermò  solo  dopo  avere  salito 
i  due  gradini,  si  appoggiò  all'uscio;  egli 
dovette  udire  il  rumore  del  passo  sulle 
pietre. 

—  Senti,  Lalage,  senti! 

Ella  richiuse  l'uscio,  si  appoggiò  all'u* 
scio  richiuso,  nell'ombra,  ascoltando  quasi 
senza  respirare:  egli  non  chiamava  più; 
nessuna  voce,  nessun  passo.  Aspettò.  Nul- 
la. Il  disperato  richiamo  si  era  spento, 
finalmente.  Salì  le  scale  a  fatica,  si  fermò 
un  momento  dalla  piccola  signora  senza 
dirle  nulla,  pallida  e  distratta,  rientrò  dai 
genitori,  li  salutò,  passò  nella  sua  camera, 
pallida  e  distratta.  Ma  quando  sedette  sul 
letto  e  cominciò  a  sciogliersi  i  capelli  che 
le  caddero  sul  viso  e  sulle  mani,  le  parve 
di  sentire  ancora,  a  traverso  il  velo  dei 
capelli,  quel  grido  che  la  chiamava,  ve- 
nuto da  chi  sa  che  lontananza,  da  chi  sa 
che  ombra,  da  chi  sa  che  dolore; 

—  Senti,  Lalage,  senti! 
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Si  curvò  tutta,  si  raccolse,  con  gli  occhi 
chiusi,  nell'ombra  dei  suoi  capelli,  come 
per  allontanarsi  da  quel  richiamo,  per 
non  udirlo  più.  Ma  la  voce  carezzevole, 
affievolita  dalla  lontananza,  le  giungeva 
ancora,  quasi  agitando  e  dividendo  i  suoi 
capelli  col  soffio  del  suo  respiro,  piena  di 
dolore  e  di  preghiera. 

—  Senti,  Lalage,  senti  ! 

Ella  cominciò  a  piangere  sommessa- 
mente. Quella  voce  le  faceva  tanta  pietà 
che  avrebbe  voluto  morire  in  quel  mo- 
mento per  non  sentirla  più.  Come  fare 
per  non  sentirla  più?  Pensò  ciò  che  aveva 
pensato  altre  volte,  nelle  lunghe  ore  di 
vaga  e  indolente  riflessione,  quando  le 
piaceva  pensare  alle  cose  dell'anima  e 
della  vita,  così  lontane  da  lei.  Il  tempo 
avrebbe  affievolito,  spento  quella  voce, 
quel  ricordo.  Ella  non  piangeva  per  sé, 
piangeva  solo  perchè  egli  le  faceva  tanta 
pietà.  Tante  cose  e  tante  persone  le  ave- 
vano fatto  pietà,  sempre.  I  fiori  del  giar- 
dino devastato,  i  passeri  intirizziti  d'in- 
verno, qualche  viso  stanco  che  incontrava 
per  via,  qualche  persona  che  aveva  visto 
una  volta  sola,  e  chi  sa  perchè.  Anche  lui 
le  faceva  pietà,  soltanto  pietà.  Egli  le  era 
tanto  piaciuto  sempre    e   chi   sa  perchè; 
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per  tutto  ;  per  la  sua  voce,  per  il  suo  viso, 
per  il  suo  amore  ;  perchè  aveva  in  sé 
qualche  cosa  d'ignoto  e  di  grande  che  atti- 
rava la  sua  anima  come  verso  le  belle 
fantasie  della  sua  fanciullezza.  Le  pareva 
prima,  che  si  sarebbe  sempre  più  avvici- 
nata a  lui,  che  avrebbe  avvicinata  sempre 
più  la  sua  vita  a  lui,  raccolto  la  sua  vita 
in  lui,  che  lo  avrebbe  amato  a  poco  a 
poco,  ogni  giorno  di  più,  come  una  cosa 
meravigliosa  che  si  rivela  ogni  giorno  di 
più,  che  asseta  e  che  disseta  ogni  giorno 
senza  mai  appagare  e  mai  stancare. 

Egli  le  pareva  così  diverso  da  tutti,  così 
unico!  Qualche  volta,  ingenuamente,  ave- 
va pensato  ch'egli  era  pieno  di  luce  e  che 
somigliava  al  sole.  Lo  aveva  visto  splen- 
dere nella  sua  memoria.  E  ora  egli  si  era 
oscurato  ed  era  caduto.  Ma  era  caduto 
piangendo.  E  quel  suo  pianto  la  faceva 
piangere,  per  l'immensa  pietà,  solo  per 
l'immensa  pietà.  Non  piangeva  per  sé, 
non  piangeva  per  averlo  perduto,  non  lo 
rimpiangeva,  non  lo  desiderava  ;  come  po-1 
teva  rimpiangere  e  desiderare  una  per- 
sona che  non  era  esistita  mai?  Ella  aveva 
conosciuto  un  altro,  un  fantasma  della^ 
sua  fanciullezza,  bello  e  sorridente  che  \ 
non  era  lui,  «  il  migliore  e  il  più  bello  di 
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tutti  gli  uomini,  Dario  figliolo  d'Istaspe, 
re  dei  Persiani  e  di  tutta  la  Terraferma». 
Lui  era  quell'uomo  che  aveva  pianto  lag- 
giù, oltre  la  cancellata,  e  aveva  parlato 
della  sua  miseria,  un  piccolo  misero  uomo 
ch'ella  non  amava.  Non  poteva  neppure 
odiarlo,  tanto  le  faceva  pietà  !  Lo  sentiva 
così  misero,  così  piccolo,  così  vile,  che  non 
poteva  odiarlo,  e  avrebbe  voluto  odiarlo 
per  poterlo  amare.  E  tanto  più  le  faceva 
pietà,  quell'uomo,  per  la  pietà  che  sentiva 
di  lui  ;  e  sentì  anche  pietà  di  se  stessa, 
grande,  immensa  pietà  di  se  stessa,  perchè 
non  poteva  odiarlo  e  non  poteva  amarlo, 
perchè  si  sentiva  caduta  lei  pure  :  caduta 
in  quel  senso  di  superiorità  che  la  umi- 
liava, caduta  in  quell'immensa  pietà  di  se 
stessa  e  di  lui. 

Il  giorno  dopo,  mentre  si  pettinava, 
guardò  nello  specchio  il  suo  piccolo  viso 
un  po'  sciupato,  le  labbra  impallidite  e 
quasi  assottigliate,  una  nuova  ombra  in- 
torno agli  occhi  ombrosi  :  e  s'accorse  di 
somigliare  a  sua  madre. 


Vili. 


Sentì  che  quel  giorno  dopo  era  un  giorno 
nuovo. 

Vi  era  un  cielo  grigio  e  fermo  come  nei 
primi  giorni  dopo  il  suo  arrivo  a  Venezia  ; 
e  da  quel  cielo  calava  su  tutto  una  grande 
tranquillità.  Le  pareva  che  quella  luce  pia- 
na, senza  nebbie  e  senza  abbagli,  segnasse 
il  contorno  preciso  di  tutte  le  cose  che 
stavano  intorno  a  lei.  Toccò  una  tenda, 
la  sollevò,  la  lasciò  ricadere  ondeggiante 
e  silenziosa,  sfiorò  con  le  dita  la  scrivania, 
qualche  libro,  sedette  in  un  angolo,  sopra 
una  sedia  della  quale  non  si  era  mai  ac- 
corta. E  guardandosi  attorno  si  sentì  sor- 
presa di  quella  sensazione  insolita  per  cui 
le  pareva  che  tutte  le  cose  avessero  un 
atteggiamento  insolito,  e  per  cui  le  pareva 
di  vedere  per  la  prima  volta  il  vero  atteg- 
giamento delle  cose.  Pensò  a  lui,  o  me- 
glio volle  pensare  a  lui  ;  sentiva  che  quella 
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luce  piana  avrebbe  anche  segnato  nella 
sua  memoria,  nitidamente,  i  contorni  di 
quella  persona  e  di  quell'anima.  Lo  vide 
quale  l'aveva  pensato  la  sera  avanti,  ma 
non  si  sentì  più  commossa  ;  sentì  sempre 
quella  stessa  pietà,  ma  senza  inteneri- 
mento, quasi  senza  soffrirne  più.  La  sua 
sofferenza  era  solo  quel  lieve  senso  di  ma- 
lessere indefinito;  se  ne  accorse;  cercò 
una  parola  per  esprimerlo  a  sé  stessa,  e 
così  definirlo,  giudicarlo,  diminuirlo  ;  non 
la  trovò  ;  trovò  finalmente  una  parola  fran- 
cese: gène.  La  ripetè,  sodisfatta  della 
scoperta,  senza  accorgersi  ch'era  lieta  di 
distogliersi  da  quel  malessere  anche  solo 
con  la  ricerca  d'una  parola.  Disse  forte  con 
la  sua  voce  grave  e  un  po' velata  «gène». 
Era  così  abituata  alla  solitudine,  al  mondo 
vago  di  persone  e  di  cose  chiuso  in  lei, 
che  le  avveniva  qualche  volta  di  pronun- 
ciare a  voce  alta  parole  e  frasi,  per  me- 
glio capirne  l'intonazione,  e  quindi  misu- 
rarne il  significato  e  il  valore.  Seduta  in 
un  angolo,  sulla  sedia  della  quale  non  si 
era  mai  accorta,  guardava  dentro  di  sé  le 
persone  e  le  cose  disegnate  da  quella 
tranquillità  di  luce  grigia.  Si  stupiva  solo 
di  avere  tanto  tremato  quel  giorno,  men- 
tre il  cieco  le  parlava  ;  ma  subito  credette 
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di  poter  giustificare  quel  turbamento  e 
quell'angoscia.  Abituata  a  vedere  poche 
persone  che  non  erano  la  sua  famiglia, 
non  le  era  mai  accaduto  di  prendere  parte 
ad  un  colloquio  così  intimo  e  penoso  con 
un  estraneo;  e  poi,  la  voce  mutata  del 
cieco  ch'era  sempre  stato  freddo  e  indif- 
ferente con  lei,  quella  voce  addolorata  la 
faceva  soffrire,  chi  sa  perchè;  e  poi  era 
stata  la  prima  volta  che  qualcuno  le  aveva 
parlato  della  sua  anima,  di  lei,  lei  ch'era 
abituata  a  vivere  come  dentro  la  cerchia 
d'un  muro  altissimo  ;  e  poi,  avevano  fatto 
cadere  nella  sua  anima  e  nel  suo  sogno 
colui  che  le  piaceva  tanto....  Ella  sentì 
ancora,  forse  più  acuto  di  prima,  quel  ma- 
lessere. 

Il  cielo  pareva  rischiararsi  ogni  tanto, 
poi  le  nuvole  si  addensavano,  più  scure. 
Verso  sera  piovve  lungamente  ;  ella  pensò, 
sentendosi  sollevare  l'anima,  che  il  giorno 
dopo  sarebbe  tornato  il  sole.  Ma  quando 
chiuse  le  imposte  prima  di  coricarsi,  vi 
era  un  cielo  così  pieno  di  stelle,  vi  era 
uno  sfolgorìo  così  denso  e  così  agitato 
che  pareva  non  dovesse  durare,  e  certo 
il  giorno  dopo  non  sarebbe  stato  un  bel 
giorno.  Infatti  il  giorno  dopo  pioveva.  Fa- 
ceva un  caldo  quasi  insopportabile  ;  tutte 
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le  rose  sfiorivano  nei  giardini  e  la  pioggia 
ne  spremeva  un  ultimo  profumo  quasi 
acre,  e  l'acqua  lenta  dei  canali  portava  via 
i  petali  caduti  dalle  loggette  inghirlan- 
date; le  foglie  dei  mughetti,  già  sfioriti 
colle  glicine,  erano  rigogliose  e  folte,  di 
un  verde  cupo  ma  brillante.  Ella  pensò 
che  gli  oleandri  stavano  per  fiorire/  gli 
oleandri  rosa  dal  profumo  amaro,  più 
molli  dei  garofani  e  più  vivaci  delle  rose  ; 
fra  poco  i  ciuffi  rosa  sarebbero  spuntati 
oltre  i  muri,  rotondi  come  mazzi,  larghi 
come  ventagli,  sottili  e  lunghi  come  aghi, 
pendenti  e  pioventi  come  lampade  giap- 
ponesi. Si  moveva  per  la  casa  distratta- 
mente ;  pensò  di  scendere  al  primo  piano, 
ma  ricordò  ch'essi  stavano  preparandosi 
alla  partenza  ;  andavano  per  qualche  mese 
in  campagna,  lontano.  Sentì  che  non  si 
doleva  di  quella  partenza;  ormai  non  vi 
era  più  fra  lei  e  gli  amici  queir  intimità 
tranquilla  e  quasi  silenziosa,  consolata  e 
affinata  dalla  musica.  Per  loro,  che  pure 
erano  stati  così  buoni  con  lei,  Lalage  non 
aveva  avuto  una  parola  di  affettuosa  gra- 
titudine, triste  sì,  ma  di  gratitudine.  Ella 
si  era  richiusa  e  allontanata  in  quei  pochi 
ultimi  giorni;   ci   pensava   e   non  sapeva 

DANDOLO,  Il  figlio  del  mio  dolore.  * 


—  114  — 

bene  perchè  ;  per  timidezza  o  per  orgoglio. 
Pensò  a  loro,  li  vide  così  lontani  da  lei, 
così  indifferenti  a  lei  anche  se  si  erano 
tanto  interessati  a  lei  ;  infine,  che  impor- 
tava a  loro  di  lei?  La  sera  scendeva  più 
presto  sul  pomeriggio  piovoso;  non  si 
sentiva  il  pianoforte  ;  essi  sarebbero  par- 
titi il  giorno  dopo,  verso  sera,  sarebbero 
tornati  in  settembre  o  in  ottobre  ;  lascia- 
vano a  Lalage  qualche  libro,  della  mu- 
sica, e  la  chiave  del  giardino.  Ella  si  sentì 
lieta  della  loro  partenza  ;  non  li  amava  ; 
ricordò  il  giorno  in  cui  la  piccola  signora 
l'aveva  fermata  sulle  scale.  Perchè?  Per 
nulla:  perchè  non  vedeva  quasi  nessuno 
e  le  faceva  comodo  la  compagnia  di  La- 
lage così  vicina  e  così  discreta.  Del  resto, 
non  le  aveva  mai  detto  una  parola  calda  ; 
era  sorridente,  quieta,  quasi  silenziosa, 
bellina  e  insignificante.  Pensò  a  lui,  al 
cieco.  Egli  era  tanto  commosso  quel  gior- 
no. Perchè?  Perchè  somigliava  a  Lalage, 
perchè  lui  pure  non  viveva  la  vita  reale, 
e  quando  gli  avveniva  di  prendervi  parte 
era  turbato  ed  inetto;  per  lui,  come  per 
lei,  l'azione  più  semplice  della  vita  reale 
appariva  d'una  gravità  enorme.  Forse  egli 
era  veramente  buono  e  non  voleva  che 
Lalage  soffrisse  ;  o  forse  temeva  una  certa 
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inconscia  responsabilità....  Si  fermò  su 
questo  pensiero,  pensò  ch'essi  erano  egoi- 
sti, essi  ch'erano  tranquilli  ed  uniti,  e  cre- 
devano che  fosse  facile  agli  altri  qualun- 
que sacrificio,  essi  che  possedevano  tutto  ! 
Essi  si  erano  imposti,  essi  non  avevano 
esitato  a  imporre  la  loro  volontà  a  Lalage. 
Che  sapevano  essi  di  ciò  ch'ella  poteva 
soffrire?  S'accorse  finalmente  che  da  lun- 
ghe ore  stava  assorta  in  questi  pensieri 
e  non  aveva  concluso  nulla.  Sapeva  solo 
che  non  sentiva  pietà  per  il  cieco  né  af- 
fetto per  la  signora.  Estranei  ed  egoisti. 
S'accorse  che  aveva  perduto  tanto  tempo 
in  questi  pensieri,  e  cominciò  a  moversi 
per  la  casa  come  tutto  quel  giorno,  distrat- 
tamente. E  s'accorse  allora,  per  la  prima 
volta,  che  non  aveva  niente  da  fare,  e 
pensò  quasi  con  irritazione  che  la  sua  vita 
era  stupida. 

Anche  il  giorno  dopo  pioveva.  Ella  si 
alzò  tardi  dal  letto,  perchè  sapeva  di  non 
aver  niente  da  fare.  Verso  mezzogiorno 
scese  al  primo  piano  ;  essi  partivano  la 
sera,  anche  se  pioveva.  Risalì  quasi  su- 
bito ;  si  sentiva  imbarazzata  con  loro,  non 
sapeva  che  cosa  dire,  e  le  pareva  che  le 
loro  parole  e  le  sue  avessero  sempre  un 
significato  sottinteso  che  però  le  sfuggiva 
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sempre.  La  signora  salì  da  sua  madre, 
prima  di  partire  ;  pregò  Lalage  con  lieve 
imbarazzo,  di  scendere  dal  cieco.  Ella 
scese  le  scale  quasi  correndo,  lei  che  non 
alterava  mai  il  suo  piccolo  passo  molle. 
Il  cieco  l'aspettava  in  piedi  presso  la  fi- 
nestra aperta.  Ella  senti  quel  malessere 
diventare  più  acuto,  crescere  con  una  ra- 
pidità atroce,  torturarla.  Sentì  un  bisogno 
improvviso  di  piangere  forte,  come  i  bam- 
bini, perchè  pioveva,  solo  perchè  pioveva, 
e  da  tanto  tempo.  Pensò  ad  un  tratto, 
confusamente,  che  soffriva  perchè  non 
aveva  niente  da  fare,  perchè  stava  male 
nel  mondo,  perchè  si  sentiva  disorientata, 
stonata,  stupida.  Mormorò  con  angoscia  : 

—  Ma  io  non  posso  più  vivere! 

—  Si  vive  —  disse  bruscamente  il  cieco. 
Ella  sentì  che  non  si  capivano.  Chiese 

poi  sommessamente: 

—  Allora,  come  vivere? 

Egli  disse  con  la  voce  dolce  che  di  rado 
faceva  udire  : 

—  Lalage,  pensi  d'essere  stesa  sopra  un 
letto,  con  le  mani  in  croce,  fra  ceri  e  fiori, 
morta.  E  pensi  che  ad  un  tratto  il  suo 
corpo  si  alzi,  e  si  muova,  e  cammini,  come 
prima:  il  corjx)  senza  l'anima.   Capisce? 

—  No  —  ella  rispose  dolcemente. 
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—  Pensi  di  essere  morta,  Lalage. 
Ella  pensò  :  «  egli  crede  che  soffra  per 

lui,  che  lo  ami  e  soffra  ». 

E  si  sentì  immensamente  infelice  perchè 
non  poteva  soffrire. 

Poco  dopo  essi  partirono.  Non  pioveva 
più:  la  sera  era  trasparente,  lucida,  umida  : 
pareva  che  tutte  le  cose  ridessero  e  pian- 
gessero. Ella  uscì  sulla  scala  adagio,  quasi 
senza  avvedersene.  Ascoltò.  Nessun  ru- 
more veniva  dal  primo  piano.  Rientrò, 
prese  le  chiavi  del  giardino,  ch'essi  le 
avevano  lasciate,  scese  in  giardino,  si 
fermò  sui  due  gradini,  alzò  la  testa  a  guar- 
dare le  imposte  chiuse  del  primo  piano  ; 
anche  il  giardino  pareva  abbandonato  e 
morto  ;  le  rose  erano  quasi  tutte  sfiorite, 
e  gli  oleandri  non  fiorivano  ancora;  c'era 
troppo  verde  e  troppo  silenzio  in  giardino, 
e  tutto  pareva  vuoto,  le  piante  parevano 
immobili  e  senz'anima.  Ella  scese  adagio 
i  due  gradini.  Allora  le  parve  che  una 
voce  carezzevole  ma  velata  dal  pianto, 
la  chiamasse  oltre  la  cancellata. 

—  Senti,  Lalage,  senti! 

Ella  camminò  sulla  ghiaia,  adagio,  si 
appoggiò  alla  cancellata,  ai  rami  ancora 
bagnati  di  pioggia,  e  quell'umidità  e  quel 
freddo  le  fecero  male;  tante  volte  le  pa- 
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reva  che  le  cose  volessero  farle  male  e  la 
respingessero.  Si  allontanò,  salì  i  due  gra- 
dini, richiuse  l'uscio.  Saliva  la  scala  ormai 
scura  nella  sera  e  piangeva  sommessa- 
mente. Tutti  erano  partiti  nella  sua  vita  : 
e  le  faceva  male  che  fossero  partiti  anche 
coloro  che  non  amava,  quei  pochi  che 
conosceva  e  che  non  amava.  Perchè  ella 
non  amava  nessuno  di  coloro  che  cono- 
sceva. Si  consolò,  chiudendo  le  imposte 
della  sua  camera,  perchè  la  notte  era  lim- 
pida e  il  giorno  dopo  ci  sarebbe  stato  il 
sole. 

Col  sole,  qualche  cosa  di  strano  entrò 
nella  sua  mente  ed  ella  se  ne  accorse.  Le 
pareva  che  per  tanti  giorni  fosse  tanto 
piovuto,  continuamente,  e  la  pioggia  sola 
le  avesse  impedito  di  uscire;  le  pareva 
che  fosse  piovuto  almeno  per  un  mese. 
Uscì,  camminò  nel  sole,  ma  un  po' stor- 
dita, come  una  convalescente;  tutto  le 
pareva  nuovo,  festevole,  brillante.  Non 
sapeva  dove  andare  e  le  pareva  di  dover 
andare  in  qualche  luogo.  Guardava  tutti 
quelli  che  incontrava  e  sapeva  di  non 
aspettare  nessuno.  Le  parve  che  qualcuno 
venisse  verso  di  lei,  dalla  via  larga,  men- 
tre saliva  il  ponte  di  San  Moisè,  fra  tanta  j 
gente,    fra   voli  brevi    di    piccioni    che  si 
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staccavano  dalla  facciata  della  chiesa  nera, 
verso  il  sole. 

Si  fermò,  posò  le  mani  sulla  ringhiera, 
si  volse,  si  appoggiò  alla  ringhiera,  po- 
sandovi di  nuovo  le  mani.  Le  parve  che 
nessuno  passasse  più  sul  ponte,  che  la 
chiesa  fosse  tanto  nera,  che  ci  fosse  tanto 
silenzio.  Qualcuno  si  appoggiò  alla  rin- 
ghiera, vicino  a  lei. 

Egli  cominciò  a  parlare,  un  po'  pallido, 
senza  guardarla.  Ella  ascoltava  in  silenzio, 
senza  guardarlo.  Egli  parlava  a  frasi,  con 
tante  pause,  come  chi  non  ha  niente  da 
dire  e  vuol  parlare,  o  come  chi  ha  troppo 
da  dire  e  non  può  parlare.  Ad  un  tratto 
disse  che  il  suo  silenzio  lo  irritava,  che 
lo  irritava  la  sua  docilità,  la  sua  rassegna- 
zione. Ella  continuava  a  tacere.  Continua- 
vano a  non  guardarsi,  come  due  persone 
che  vorrebbero  lasciarsi  al  più  presto. 
Si  lasciarono.  Egli  si  mosse,  adagio,  ella 
scese  un  gradino,  un  po'  stordita,  ma  non 
si  volse.  Pensava,  allontanandosi,  che  vi 
era  qualche  cosa  da  dire,  che  non  si  erano 
capiti,  che  non  si  erano  parlati.  Domani. 
Si  sarebbero  parlati  ancora,  si  sarebbero 
capiti.  La  riprendeva  quel  malessere  e 
un'ansia  quasi  intollerabile. 

La   sera,    scese    in   giardino,   camminò 
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adagio  sulla  ghiaia,  fra  le  rose  sfiorite,  si 
appoggiò  alla  cancellata,  passò  le  braccia 
a  traverso  i  rami,  tese  le  mani  nell'ombra. 
Due  mani  le  presero  oltre  la  cancellata. 
Vi  era  un  aroma  di  foglie  già  bruciate  dal 
sole  e  bagnate  poi  dall'umidità  della  sera. 
In  alto,  nell'ombra  dei  rami  sul  cielo  lim- 
pido, s'era  aperto  il  primo  fiore  dell'olean- 
dro rosa. 

Staccò   in   silenzio   le   mani   da  quelle 
mani,  rientrò  adagio  fra  le  rose   sfiorite. 


IX. 


D'allora  si  videro  quasi  ogni  giorno. 
Egli  diceva  ogni  giorno  :  «  domani  parto  » 
ed  ella  sapeva  che  il  giorno  dopo  si  sa- 
rebbero riveduti.  Gli  oleandri  rosa  fiori- 
vano e  la  brezza  del  mare  temperava  il 
caldo  dell'estate. 

S'incontravano  in  Piazza,  a  San  Moisè, 
sul  Molo,  dove  c'era  più  sole  e  più  gente. 
Qualche  volta  camminavano  così  lontani 
ch'ella  doveva  avvicinarsi  per  capire  le 
sue  parole;  qualche  volta  si  lasciavano 
senza  neppure  stringersi  la  mano.  Egli 
le  parlava  quasi  sempre  della  sua  fan- 
ciullezza, della  casa  bianca  di  campagna 
con  tante  api  fra  le  rose  e  i  colombi  sul- 
l'aia. Qualche  volta  entravano  a  San  Mar- 
co; egli  si  toglieva  il  cappello,  in  silen- 
zio, con  uno  di  quei  gesti  quasi  fanciul- 
leschi che  le  piacevano  tanto.  Sentivano 
che    avrebbero  dovuto   lasciarsi,    e,    per 
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non  doversi  lasciare,  mettevano  tanta 
dolcezza  infantile,  velata  di  misticismo, 
nelle  loro  passeggiate  e  nelle  loro  pa- 
role. Un  giorno  ella  gli  disse  che  sa- 
rebbe uscita  il  giorno  dopo  col  vestito 
bianco,  nuovo.  Il  giorno  dopo  tacquero 
quasi  sempre;  egli  le  disse  solo  che  il 
bianco  la  faceva  sembrare  un  poco  più 
bruna.  Ella  osservò,  con  una  certa  pena 
nella  voce,  che  sarebbe  stato  meglio,  forse, 
allungare  un  poco  il  vestito  ;  egli  le  disse, 
dopo  essersi  un  po'  scostato  per  poter  giu- 
dicare :  «  no,  va  bene  così,  sarebbe  troppo 
lungo».  Ella  portava  sempre  un  largo 
cappello  nero  che  le  nascondeva  quasi  i 
capelli  e  le  metteva  una  grande  ombra 
sul  viso.  Qualche  volta  egli  abbassava  il 
viso  per  vedere  sotto  la  tesa  nera  il  pic- 
colo viso  abbassato;  ella  arrossiva  leg- 
germente; poi,  ridevano.  Ella  si  ripeteva 
sempre  :  «  non  lo  amo  »  ma  sentiva  che 
non  poteva  non  vederlo.  Era  abituata  a 
lui  :  tanto,  egli  sarebbe  partito,  fra  poco, 
forse  due  giorni  dopo. 

Un  giorno  andarono  al  Lido  insieme; 
camminavano  sulla  spiaggia  in  silenzio. 
Poi  si  erano  allontanati  dagli  alberghi, 
dalle  ville,  dai  giardini,  si  erano  seduti 
sui  massi  di  pietra  digradanti  al  mare  che 
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inzuppava  col  flusso  lento  la  striscia  di 
sabbia  ai  loro  piedi.  Ella  pensò  ad  un 
tratto  che  la  sua  anima  era  come  quel- 
l'ondata che  fluiva  e  rifluiva  senza  perchè. 

Quel  giorno,  in  quel  fragore  monotono 
che  assorbiva  e  distraeva,  si  erano  par- 
lati come  due  fratelli  silenziosi,  dandosi 
del  tu,  guardandosi  ogni  tanto  ma  senza 
neppure  stringersi  le  mani.  Dicevano  cose 
vaghe  che  poi  non  avrebbero  saputo  ri- 
cordare. Era  quel  mare,  quel  mare  inva- 
dente, insistente,  fragoroso  che  li  assor- 
biva e  li  distraeva.  Ogni  tanto  ella  non 
capiva  e  chiedeva:  «che  cosa?».  Egli  ri- 
spondeva una  parola  qualunque.  Tornan- 
do, mentre  scendevano  dal  vaporetto,  sul 
Molo,  egli  aveva  mostrato  il  suo  albergo  : 
«  Vedi  la  mia  camera  ?  quella  finestra  in 
fondo  a  sinistra  ;  si  vede  anche  l'acqua  e 
il  principio  del  canale,  in  fondo».  Ella  si 
era  un  po'  scostata  per  vedere,  alzandosi 
in  punta  di  piedi,  oltre  la  gente.  Poi  egli 
aveva  detto  piano:  «domani  parto».  Ma 
ella  sapeva  che  il  giorno  dopo  si  sa- 
rebbero riveduti;  sapeva  che  ciò  che  vi 
era  fra  di  loro  era  come  l'ondata  del  mare 
che  fluiva  e  rifluiva ,  sempre  e  senza 
perchè. 

Un  giorno  egli  le    disse  :    «  Mia  sorella 
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verrà  forse  coi  bimbi,  ma  più  tardi,  quando 
sarò  partito;  la  vedrai  fuori,  forse;  è  un 
po'  più  alta  di  te  e  un   po'  meno   bruna  ; 
porta  sempre  degli   smeraldi    al   collo;   i 
bambini    saranno    sempre  vestiti  di    tela 
bianca,  e  coi  sandali  ;  il  maggiore  ha  gli 
occhi  neri  e  i  capelli  biondi».  Ella  pensò 
che  sarebbe  uscita  spesso  per  cercare  di 
vedere  sua  sorella  e  i  bimbi.  Egli  diceva 
sempre:  «quando  sarò   partito».    Diceva 
qualche  volta  delle  cose  ingenue   di   cui 
si  stupivano  tutti  e  due  senza  osare  dirlo  : 
<c  quando  passerai  di  qua  guarderai  quella 
finestra    e  ti    ricorderai    di    me,  vero?». 
Ella  accennava  di    sì    gravemente,   in  si- 
lenzio. Non  si  turbavano  e  non   si   com- 
movevano: l'avevano  saputo  sempre  che 
un  giorno  si  sarebbero  lasciati.  Tutte  le 
parole    d'amore    ch'egli    le    diceva  erano 
racchiuse  in  questa  frase  sola:  «ti  ricor- 
derai di  me».  Così  ella  si  sentiva  calma 
in  quella  dolcezza  e  in  quella  malinconia. 
Qualche  volta  si    fermavano    davanti    al- 
l'albergo, si   salutavano  con    un   sorriso; 
un  giorno  entrarono,  ed  ella    lo  aspettò 
presso  una  finestra  mentre  egli  scriveva; 
vi  erano  delle   poltrone  di   vimini,  e  un 
mazzo    di    garofani    sulla    scrivania  ;    un 
signore    pallido    coi    capelli    bianchi  leg- 
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geva  in  un  angolo.  Ella  non  potè  di- 
menticare più  quel  signore  pallido  coi 
capelli  bianchi.  Un  giorno  faceva  tanto 
caldo  ed  essi  erano  stanchi  di  camminare 
al  sole  e  sedettero  un  poco  nelle  poltrone 
di  vimini,  in  silenzio.  Ella  si  tolse  il  cap- 
pello nero,  posò  la  testa  sulla  spalliera  : 
non  vi  era  nessuno:  si  sorrisero.  Il  suo 
piccolo  viso  pareva  d' oro  sul  vestito 
bianco,  fra  i  capelli  che  parevano  neri. 
Pensosamente,  egli  staccò  da  un  vaso  un 
fiore  d'oleandro  rosa,  lo  tenne  un  momento 
fra  le  dita,  lo  fermò  pensosamente  all'oc- 
chiello sinistro  ;  le  sue  mani  erano  palli- 
dissime. Ogni  tanto  egli  parlava,  con  la 
sua  voce  carezzevole.  Le  raccontò  poi 
che  un  giorno,  mentre  scendeva  la  scala, 
aveva  urtato  un  cameriere  che  saliva  por- 
tando il  caffè,  e  il  ragazze  era  caduto  e 
lui  pure  aveva  dovuto  aggrapparsi  alla 
ringhiera  per  non  cadere.  Risero  gaia- 
mente, infantilmente,  guardandosi.  Egli 
salì  nella  sua  camera  a  prendere  una  let- 
tera che  aveva  dimenticato  poco  prima 
uscendo  ;  ella  lo  seguì  a  qualche  distanza, 
adagio  ;  si  fermò  sulla  soglia,  mentre  egli 
si  volgeva.  «  Ecco  —  egli  disse  con  voce 
carezzevole  —  Lalage,  ti  ricorderai  di 
me?»    Ella    accennò    di    sì    gravemente, 
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in  silenzio.  Ma  egli  non  aveva  potuto 
uscire  e  si  era  appoggiato  a  un  mobile 
ed  ella  si  era  appoggiata  air  uscio,  e  si 
erano  sentiti  tutti  e  due  prendere  da  una 
malinconia  così  struggente  che  ognuno 
sentiva  pietà  dell'altro  senza  osare  dirlo. 
La  camera  era  tutta  bianca  e  azzurra 
come  la  camera  d'una  fanciulla.  Si  mos- 
sero quasi  nello  stesso  momento.  Egli 
uscì  con  la  testa  china,  distratto  ;  fu  lei  che 
richiuse  l'uscio.  Quando  si  lasciarono  egli 
disse  senza  guardarla:  «fra  un  giorno  o 
due  parto  ».  E  questa  volta  ella  sentì  che 
sarebbe  partito. 

Sentì  che  andava  a  lui,  il  giorno  dopo, 
per  l'ultima  volta.  Egli  disse  subito: 
«parto  stanotte».  Vi  era  una  stanchezza 
insolita  nella  sua  voce;  pareva  anche  ir- 
ritato in  certi  momenti.  Si  erano  fermati 
e  tacevano;  dal  cielo,  nuvole  chiare  e 
stanche  scendevano  sul  mare  assottiglian- 
dosi e  disperdendosi.  Si  guardarono,  si 
strinsero  la  mano  ;  egli  disse  «  addio  »  ma 
ella  non  rispose.  Egli  chiese,  senza  allon- 
tanarsi: «che  farai  oggi?».  Ella  rispose 
colla  sua  voce  velata:  «non  so».  Pen- 
sava che  in  estate  i  giorni  sono  lunghi  e 
non  viene  mai  sera.  Egli  disse  ad  un  tratto 
con  la  sua  voce  carezzevole  e  quasi  can- 
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tante;  «come  sei  sola,  anche  tu!».  Ella 
non  ci  aveva  mai  pensato,  non  se  ne  era 
accorta  mai,  nessuno  gliel' aveva  detto 
mai.  Egli  disse  ancora  per  l'ultima  volta  : 
«ti  ricorderai  di  me».  Ella  accennò  di  sì 
gravemente.  Si  lasciarono  senza  guardarsi, 
in  silenzio.  Ella  si  volse  dopo  qualche 
passo  e  vide  ch'egli  pure  si  era  allonta- 
nato, ma  ora  la  guardava,  fermo.  Allora 
tornò  indietro,  adagio,  col  suo  passo  molle 
e  regolare  che  non  si  udiva  mai.  Il  pome- 
riggio sarebbe  stato  così  lungo  ed  ella 
non  aveva  niente  da  fare.  Camminavano 
adagio,  '  lungo  la  riva,  ascoltando  il  ru- 
more sommesso  delle  gondole  fermate 
alla  riva  che  si  sfioravano  e  si  urtavano; 
l'acqua  era  bassa,  e  i  due  ultimi  gradini 
erano  coperti  di  melma  verde  che  pareva 
un  tappeto.  Egli  disse  :  «  Ora  bisogna  che 
ci  lasciamo».  Ella  che  non  chiedeva  mai 
niente  chiese  senza  guardarlo  :  «  dove 
vai?».  Egli  rispose  dopo  un  breve  silen- 
zio, senza  guardarla:  «non  so».  Erano 
giunti  all'albergo  ;  egli  disse  ancora  :  «  bi- 
sogna che  ci  lasciamo».  Ella  chiese  che 
ora  fosse,  guardando  l'acqua;  ma  non  le 
importava  niente  dell'ora,  perchè  non  si 
accorse  ch'egli  era  distratto  e  non  le  ri- 
spose. Ma    doveva   esser  presto:  doveva 
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essere  l'ora  in  cui  c'è  poca  gente  fuori 
perchè  ognuno  è  già  andato  dove  biso- 
gnava andare  e  fa  troppo  caldo  perchè  si 
esca  per  nulla  ;  un  momento  dalle  tre  alle 
quattro,  forse:  l'ora  vana,  e  più  vana  per 
chi  non  ha  niente  da  fare.  Ogni  tanto 
passava  qualche  nuvola  bianca  sul  sole. 
Egli  chiese  ancora  :  «  che  farai  oggi  ?  ».  Ella 
non  rispose  e  pensò  che  non  avrebbe 
fatto  niente,  e  così  sarebbe  stato  sempre 
com'era  stato  sempre.  Egli  s' incamminò 
ad.igio,  entrò  prima  di  lei,  distratto.  C'e- 
rano alcune  persone  che  parlavano  in  un 
angolo.  S'avvicinò  ad  una  finestra  e  co- 
minciò a  parlarle  sommessamente,  guar- 
dando i  guanti  ch'ella  teneva  in  mano. 

—  Ti  ricorderai  di  me;  anche  tardi, 
tardi,  anche  fra  tanti  anni  ti  ricorderai 
di  me. 

Ella  ripetè  con  la  sua  voce  velata: 

—  Anche  fra  tanti  anni.... 

Le  persone  che  parlavano  all'angolo  si 
allontanavano  ed  uscivano,  adagio. 

—  Tu  andrai  per  il  tuo  destino,  anche 
tu,  come  tutti,  come  me.  Non  resterai  qui, 
forse;  vorrai  bene  a  qualcuno,  sposerai, 
forse,  certo.... 

Ella  ripetè  con  voce  più  velata: 

—  ....forse,  certo.... 
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—  Ma  ti  ricorderai  di  me  —  egli  riprese 
movendosi  come  per  allontanarsi.  Ella  lo 
seguiva,  docile,  egli  sedette  quasi  di  fronte 
a  lei.  Tacquero  a  lungo.  Egli  chiese  an- 
cora: 

—  Che  farai  oggi? 

Voleva  dire  tutta  la  sua  vita;  ella  ca- 
piva e  non  sapeva  rispondere.  Poi  si  al- 
zarono, si  guardarono  ;  era  forse  la  prima 
volta  quel  giorno  che  si  guardavano  ;  egli 
disse  quasi  con  pena  : 

—  Senti.... 

Si  allontanavano  insieme  senza  più  guar- 
darsi, salivano  la  scala  nota,  come  il  gior- 
no prima;  come  il  giorno  prima  ella  si 
fermò  sulla  soglia,  si  fermarono  tutti  e 
due  sulla  soglia.  Era  la  stessa  malinconia 
struggente  che  li  prendeva  e  non  si  guar- 
davano neppure,  tanta  era  la  pietà  che 
ognuno  sentiva  dell'altro.  In  mezzo  alla 
camera  vi  era  una  valigia  aperta,  vuota. 

—  Ho  tante  cose  da  fare  ancora  —  egli 
disse  con  voce  alterata,  entrando.  E  ag- 
giunse: —  Parto  prima  delle  undici. 

Ella  stava  sempre  sulla  soglia;  egli 
chiese: 

—  Non  entri? 

L'uscio    ricadde    adagio,    quasi    sospi-' 

Dandolo,  Il  figlio  del  mio  dolore.  9 
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rancio,  mentre  ella  entrava.  Si  tesero  tutte 
e  due  le  mani,  guardandosi. 

—  Lalage  —  egli  disse  con  affanno,  pal- 
lido, senza  sorridere.  —  Lalage,  io  non  ti 
dò  neppure  un  bacio,  vedi,  io  non  ti  dò 
neppure  un  bacio,  no,  neppure  un  bacio  ! 

Ella  chiuse  gli  occhi;  sentiva  ancora 
che  qualcosa  di  strano  avveniva  nella  sua 
mente;  le  parve  poi  di  ricordare  ch'egli 
si  fosse  allontanato  un  momento  e  avesse 
chiuso  l'uscio  ;  poi  le  aveva  ripreso  le  mani 
ed  ella  aveva  riaperto  gli  occhi. 

—  Lalage,  tu  lo  ricorderai,  vero?  tu 
lo  ricorderai  sempre  che  io  non  ti  dò 
neppure  un  bacio!  Lalage,  lo  ricorderai 
sempre? 

Ella  rispose  chiudendo  gli  occhi  un 
momento  : 

—  Sempre.... 

—  Neppure  le  mani,  Lalage,  vedi,  nep- 
pure le  mani  ti  bacio,  neppure  le  mani! 
E  se  mai  c'incontreremo  ancora  nella 
vita,  noi  ci  guarderemo  come  si  guardano 
per  caso  due  estranei,  solo  come  due 
estranei  ! 

Ella  ripetè  : 

—  ....  come  due  estranei.... 
Egli  le  lasciò  le  mani,  di  colpo. 

—  E    adesso    va,    Lalage,    va,    perchè 
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adesso    noi   siamo    due   estranei,  va,  La- 
lage,  va  ! 

Ella  si   volse,  si  mosse  debolmente  ;  e 
quando  fu  giunta  all'uscio  si  appoggiò  al- 
l'uscio perchè  non  ricordava  più  come  si 
apre,  come  si  esce. 
—  Lalage! 

Si  volse  rimanendo  appoggiata  all'uscio; 
le  pareva  di  non  vederlo  più,  le  pareva 
che  vi  fosse  nebbia  fra  di  loro;  nebbia, 
e  una  profondità  e  una  lontananza  che 
mutava  il  suono  della  sua  voce;  le  pareva 
che  quella  voce  venisse  da  lontano,  can- 
tasse come  un  canto  lontano. 

—  Lalage,  tu  non  sai  come  li  ho  so- 
gnati i  tuoi  capelli  !  Tu  non  sai  che  cosa 
sono  per  me  i  tuoi  capelli  !  Non  te  lo  di- 
cevo per  paura  che  tu  ridessi  di  me,  tu 
che  non  sai,  tu  !  Scuri,  ma  chiari,  e  così 
profondi  che  pare  ti  vengano  su  dall'a- 
nima; e  sono  come  il  mare,  Lalage.  Tu 
non  sai  che  cosa  sono,  che  cos'erano  per 
me  i  tuoi  capelli,  Lalage  !  Pare  che  ti  ven- 
gano su  dall'anima....  Lasciami  toccare  i 
tuoi  capelli,  Lalage!  Lasciami  toccare  una 
volta  sola  i  tuoi  capelli,  Lalage! 

Ella  si  avvicinò,  si  tolse  il  cappello 
grande  adagio,  e  chiuse  gli  occhi,  mentre 
la  piccola  mano  sfiorava  la  sua  fronte  e 
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passava  fra  i  suoi  capelli.  Sentiva  che  i 
suoi  capelli  si  scioglievano,  adagio,  si 
scompigliavano,  si  avvolgevano  alla  pic- 
cola mano,  come  se  quella  carezza  sapesse 
dare  una  vita  agitata  e  silenziosa  ad  ogni 
filo  di  seta;  e  sentiva  che  qualche  cosa 
si  scioglieva  in  lei,  coi  suoi  capelli,  si 
scioglieva,  si  piegava,  si  abbandonava,  si 
dimenticava.  Fin  che  i  suoi  capelli  sta- 
vano annodati  alla  piccola  testa,  ella  aveva 
potuto  tenere  stretto  e  legato  anche  il 
nodo  della  sua  anima  e  della  sua  vita; 
sciolto  il  nodo  dei  suoi  capelli,  la  sua  vita 
si  scioglieva,  la  sua  anima  si  scioglieva, 
addensava  intorno  a  lei  e  intorno  a  lui 
come  un'oscurità  liquida  di  mare  dalla 
quale  non  avrebbero  potuto  e  voluto  usci- 
re più  :  era  come  l'abisso  che  fa  tanta 
paura,  ma  al  quale  bisogna  abbandonarsi, 
per  sentirsi  meglio,  prima  di  morire.... 


X. 


D'estate  i  giorni  sono  lunghi  e  non  viene 
mai  sera. 

Vi  è  un  giorno  della  nostra  vita  in  cui 
rientriamo  a  casa  nostra  coli' impressione 
di  tornare  da  una  lontananza  incalcolabile 
danni  e  di  chilometri  ;  nulla  è  mutato, 
ma  ci  sorprendiamo  a  guardare  le  per- 
sone e  le  cose  per  riconoscerle  tutte  ;  cer- 
chiamo di  ristabilire  fra  noi  e  loro  quel 
rapporto  facile  ed  intimo  che  vi  era  prima, 
pur  anche  silenzioso.  Ci  sorprendiamo  ad 
ascoltare  trasognati  ogni  voce,  a  cercare 
e  studiare  le  nostre  parole,  e  il  silenzio  è 
ambiguo,  pieno  di  pensieri  strani  in  noi 
e  quasi  di  sospetti.  Ci  domandiamo  che 
cosa  mai  poteva  esserci  prima  che  man- 
teneva quel  rapporto  facile  e  inavvertito  ; 
ci  domandiamo  perchè  mai  non  ci  era- 
vamo accorti  prima  di  tante  cose,  tante 
cose!  Vi   è   nel  nostro  linguaggio  un  ac- 
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cento  nuovo:  ricordi  e  impressioni  lon- 
tane tremano  nei  nostri  sguardi  e  nei  no- 
stri gesti.  Un  giorno  fa  o  un  secolo  fa? 
A  pochi  passi  o  in  un  altro  mondo?  La- 
lage  si  domandò  con  affanno  se  avrebbe 
portato  con  sé  per  molto  tempo  ancora 
quel  senso  penoso  di  ritorno  ;  se  avrebbe 
dovuto  portare  con  sé  tutta  la  vita  quel 
senso  penoso  d'essere  tornata  troppo  tardi. 
Tutta  la  vita!  II  pensiero  di  «tutta  la 
vita»  non  l'aveva  turbata  mai;  non  pen- 
sava mai  al  giorno  dopo  il  suo  umile  ed 
inutile  giorno  ;  i  giorni  le  passavano  mo- 
notoni e  quasi  inavvertiti,  fra  le  stesse 
persone  e  le  stesse  cose  che  guardava 
appena;  adesso  le  pareva  che  tutti  quei 
giorni  della  sua  vita  le  venissero  incontro, 
tutti  pieni  e  pesanti,  che  tutte  le  persone 
e  le  cose  facessero  sentire  al  suo  pen- 
siero e  ai  suoi  occhi  il  peso  della  loro 
esistenza  e  della  loro  presenza. 

Quando  pensò  per  la  prima  volta  in 
casa  sua  a  colui  ch'era  partito,  diventò 
pallida  come  gli  anemoni  del  giardino 
devastato  e  vide  ancora  una  gran  nebbia 
intorno  a  sé.  Ma  si  ripetè  semplicemente: 
«  non  lo  amo  ».  Ciò  ch'era  avvenuto  in 
quei  pochi  mesi  era  avvenuto  natural- 
mente e  logicamente,  appunto  perchè  era 
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avvenuto  senza  perchè.  Ed  ella  non  si 
stupiva  che  ciò  fosse  avvenuto;  aveva  se- 
guito la  corrente  per  docilità,  per  indo- 
lenza, per  curiosità.  Solo  per  questo,  lo 
sapeva,  e  vagamente  se  lo  ripeteva  :  do- 
cilità, indolenza,  curiosità.  E  un  poco  an- 
che, più  tardi,  pietà....  Solo  questo  pen- 
siero, solo  questa  parola  le  faceva  tre- 
mare il  cuore.  Pietà.  E  sentiva  che  ap- 
punto la  pietà  aveva  tolto  al  suo  essere 
quel  lieve  brivido  d'amore  che  l'aveva 
turbata  il  primo  tempo. 

Stesa  sul  letto,  nella  penombra  delle 
imposte  socchiuse,  nei  lunghi  pomeriggi 
d'estate  in  cui  non  viene  mai  sera,  pen- 
sava alle  cose  più  diverse,  e  sentiva  che 
non  a  quelle  cose  avrebbe  dovuto  pen- 
sare, sentiva  che  avrebbe  dovuto  pian- 
gere. Ma  perchè  piangere  ?  Si  piange 
quando  si  ama  ;  non  poteva  piangere  d'a- 
more, lei  che  sentiva  solo  pietà  ;  non  po- 
teva piangere  d'umiliazione  e  di  rimorso, 
perchè  mai,  mai,  mai  era  entrato  un  mo- 
mento nella  sua  anima  il  desiderio  della 
colpa,  e  non  si  può  evitare  ciò  che  non 
si  prevede.  Aveva  ragionato  freddamente, 
rapidamente,  una  volta  sola  ;  e  la  sua  do- 
cilità si  era  appagata  di  quel  ragiona- 
mento e  non  ci  aveva  pensato  più;    non 
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ci  pensava  ;  aveva  solo  dei  ricordi,  ormai 
silenziosi  e  sopiti  che  stavano  come  sfondo 
accettato  ed  immobile  ai  pensieri  diversi 
che  seguiva,  che  forse  cercava,  se  non  per 
uccidere  quei  ricordi,  certo  per  abituarsi 
ad  una  vita  qualunque. 

Erano  pensieri  diversi  che  non  sapeva 
lei  stessa,  e  neppure  se  lo  chiedeva,  a 
quale  conclusione  l'avrebbero  condotta. 
Per  esempio,  le  parve  d'accorgersi  ora 
che  si  chiamava  Lalage  e  sentiva  che  ciò 
era  strano  e  quasi  ridicolo,  e  ne  soffriva, 
e  avrebbe  voluto  chiamarsi  come  le  altre 
donne,  Maria  o  Elena  o  Teresa.  Le  pa- 
reva ch'era  anche  per  quel  nome  insolito 
ch'ella  si  sentiva  estranea  nel  mondo, 
come  una  persona  che  viene  tanto  da 
lontano.  Le  pareva  perfino  ch'era  colpa 
del  suo  nome  s'ella  non  sapeva  vivere. 
Era  un  nome  così  leggero  e  insignificante  ! 
Le  venne  voglia    di    piangere,    per    quel 


nome 


Quando  uscì  la  prima  volta,  ad  un 
tratto,  davanti  a  una  chiesa,  pensò  a  Dio, 
si  ricordò  che  credeva  in  Dio,  e  si  stupì 
di  sentirsi  così  tranquilla,  sensa  rimpro- 
veri e  senza  peso  nella  coscienza.  Per  to- 
gliere la  colpa  a  se  stessa  non  aveva  bi- 
sogno d'attribuirla    ad    altri;    le    bastava 
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pensare  che  non  vi  era  mai  stato  nella 
sua  anima  il  pensiero  e  il  desiderio  della 
colpa. 

Entrò  a  San  Marco  e  sedette  in  un  an- 
golo buio.  Aveva  bisogno  di  pensare  a 
Dio,  di  stabilire  ancora  i  suoi  rapporti 
con  Dio  ;  non  aveva  mai  analizzato  la  sua 
fede;  s'accorse  che  credeva  perchè  le  ave- 
vano insegnato  a  credere,  non  per  altro. 
Ora  ella,  secondo  i  comandamenti  di 
Dio,  aveva  offeso  Dio.  Ma  perchè  si  sen- 
tiva così  tranquilla,  quasi  indifferente? 
Provò  a  cercare  non  una  scusa,  ma  una 
ragione  per  trovarsi  colpevole  :  «  io  do- 
vevo sapere,  io  dovevo  andarmene....  »  Ma 
qui  il  suo  pensiero  si  smarriva,  il  suo  ri- 
cordo si  smarriva  ;  le  pareva  che  una  pena 
ch'era  forse  ancora  pietà,  le  stringesse  il 
cuore;  vedeva  ancora  tanta  nebbia,  sen- 
tiva ancora  i  suoi  capelli  che  scendevano, 
scendevano,  si  allungavano,  avvolgevano, 
attiravano,  soffocavano  ;  e  impallidiva  e 
non  poteva  più  seguire  la  strada  del  suo 
pensiero.... 

Cominciò  ad  andare  spesso  in  chiesa; 
sedeva  in  un  angolo  buio  e  non  pensava 
né  a  lui  né  a  Dio.  Le  pareva  di  avere 
nella  sua  anima  un  pensiero  che  non  po- 
teva afferrare,  e  forse  in  quell'ombra,  in 
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quella  pace,  avrebbe  potuto  vederlo  ve- 
nire a  sé,  ai  suoi  occhi,  alle  sue  mani. 
Passò  alcuni  giorni  abbandonata  alla  mag- 
giore tranquillità,  turbata  solo  ogni  tanto 
dall'ansia  di  quel  pensiero  inafferrabile. 
Un  giorno  le  parve  che  anche  quell'ansia 
se  ne  andasse,  s'accorse  d'essere  così  tran- 
quilla, così  indolente  ;  le  parve  che  la  sua 
anima  se  ne  fosse  andata,  le  parve  d'es- 
sere senz'anima,  e  che  il  suo  corpo  fosse 
solo,  perduto  in  quell'ombra,  in  quel 
deserto.  Si  sentì  terribilmente  debole  e 
stanca  ;  sentì  che  il  suo  corpo,  solo  il  suo 
corpo  aveva  bisogno  di  piangere.  Era  in- 
ginocchiata, quasi  nel  buio.  Si  alzò,  fece 
qualche  passo,  le  parve  che  la  chiesa  fosse 
immensa,  le  parve  d'essere  terribilmente 
lontana  da  tutti,  di  vedere  gli  altri  che 
erano  nella  chiesa  in  una  lontananza  lu- 
minosa di  cui  non  le  giungeva  il  minimo 
rumore.  Tese  le  braccia,  come  per  avvi- 
cinarsi, per  trovare  un  appoggio  ;  tentò  di 
reagire  contro  la  debolezza  estrema  che 
la  prendeva  e  cadde  lentamente  in  ginoc- 
chio, nel  buio,  fra  due  banchi  alti,  non  udi- 
ta e  non  vista.  Non  era  svenuta:  sapeva 
confusamente  che  cosa  le  avveniva,  ma 
confusamente,  come  se  si  trattasse  di  un'al- 
tra persona,  non  di  lei;    sentiva  sotto  le 
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ginocchia,  sotto  le  mani,  l'irregolarità  del 
pavimento  freddo  e  umido.  Tentò  di  al- 
zarsi, ma  non  potè;  pensò  vagamente: 
«  che  miseria,  che  miseria!  »  e  fu  la  prima 
volta,  dopo  tanti  giorni,  che  si  confessò 
la  sua  miseria.  Aveva  saputo  tenersi  ritta 
per  tanti  giorni;  ora,  a  terra,  nel  buio 
sentì  che  ben  diversa  è  la  realtà  del 
fatto  dalla  realtà  del  pensiero.  Tutti  i  suoi 
ragionamenti  non  potevano  fare  che  non 
fosse  stato  ciò  che  era  stato.... 

La  colpa  non  era  forse  nella  sua  anima, 
eppure  l'aveva  vissuta  :  e  fosse  colpa  sua 
o  colpa  d'altri  o  colpa  di  nessuno,  ella 
era  ben  misera,  e  si  trovava  a  terra,  nel 
buio ,  sul  pavimento  freddo  e  umido. 
Pensò  che  avrebbe  potuto  morire  là,  di 
stanchezza  e  di  disperazione,  nell'angolo 
dove  si  poteva  crederla  inginocchiata  per 
un'ardente  e  dolorosa  preghiera.  Meglio 
così,  meglio  così!  Sentì  quanto  era  inu- 
tile la  sua  vita  senza  amore  e  senza  odio, 
senza  gioia  e  senza  dolore  ;  si  alzò  solo 
a  stento  quando  pensò  che  suo  padre  e 
sua  madre,  a  casa,  l'aspettavano. 

Non  andò  più  in  chiesa  ;  usciva  un  poco 
ogni  giorno  pallida,  seria*  camminava  ra- 
pidamente qua  e  là  guardando  tutte  le 
persone    che    incontrava;    qualcuno    che 
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aveva  notato  ancora  la  fanciulla  dal  per- 
sonale elegante,  la  vide  ferma  qualche 
volta  a  poca  distanza  da  un  caffè,  guar- 
dare come  trasognata  la  gente  che  par- 
lava, che  rideva,  che  beveva.  La  sera, 
quando  sedeva  dopo  cena  sotto  la  lam- 
pada, mentre  suo  padre  leggeva  e  sua 
madre  lavorava,  alzava  ogni  tanto  la  testa, 
di  colpo,  guardava  sua  madre,  poi  suo 
padre,  come  per  dire  qualcosa,  pallida, 
con  le  labbra  semiaperte;  poi  guardava 
ancora  sua  madre;  davanti  a  quel  viso  pa- 
tito e  grave  l'espressione  del  suo  viso  si 
raddolciva,  la  bocca  si  chiudeva,  la  testa 
si  riabbassava  di  più  ;  pareva  che  non  po- 
tesse parlare  davanti  a  sua  madre  ;  a  chiun- 
que, a  tutti,  ma  a  sua  madre  no  !  Aspet- 
tava ;  i  giorni  passavano  e  il  suo  viso  di- 
magrava, come  se  l'anima  le  togliesse  a 
poco  a  poco  la  vita.  L'estate  era  soffo- 
cante :  ella  soffriva  il  caldo  in  modo  tale 
che  non  aveva  più  la  forza  di  leggere,  di 
suonare,  di  camminare  :  le  pareva  che  se 
non  avesse  potuto  passare  quasi  l'intero 
pomeriggio  a  letto  sarebbe  morta  in  po- 
che ore  di  stanchezza,  in  silenzio. 

Sua  madre  cominciò  ad  assentarsi  qual- 
che ora  ogni  giorno;  assisteva  un'amica 
ammalata,  vedova  di  un  professore,  sola, 
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in  attesa  di  subire  un'operazione  difficile  ; 
una  sera  tornò  tardi,  parlò  con  pena  del- 
l'ammalata a  tavola:  Lalage,  singhiozzò, 
mentre  ascoltava,  e  non  potè  mangiare; 
poi  tornò  muta  e  rigida,  senza  dolcezza 
e  senza  tristezza  nel  viso  pallido.  Una  sera 
sua  madre  non  tornò  ;  aveva  avvertito  che 
forse  avrebbe  passato  la  notte  presso  l'am- 
malata. Dopo  cena  Lalage  fu  sola  col  pa- 
dre sotto  la  lampada;  egli  leggeva;  ella 
aveva  portato  vicino  alla  tavola  il  cestino 
di  sua  madre  e  rammendava  calze,  ma  le 
sue  mani  tremavano  così  forte  che  si  pun- 
geva, e  le  dita  le  dolevano  tanto  che  in 
certi  momenti  avrebbe  gridato.  Finalmen- 
te si  alzò,  pallida,  con  gli  occhi  quasi 
chiusi.  Suo  padre  leggeva  ;  il  suo  viso  era 
magro  e  la  barba  grigia  e  incolta  lo  in- 
vecchiava. Ella  pensò  ad  un  tratto  che 
doveva  essere  stanco  lui  pure  in  quell'e- 
state insopportabile  ;  ripetizioni,  esami.... 
Una  volta  era  stato  ammalato  lui  pure  ; 
se  ne  ricordava  ora.  Lo  baciò  in  silenzio; 
si  coricò  rattristata  da  tante  piccole  cose 
alle  quali  non  voleva  pensare,  alle  quali 
non  aveva  pensato  mai.  La  sera  dopo 
fu  di  nuovo  sola  col  padre;  rimase  a 
lungo  in  cucina  con  la  vecchia  Orsola  e 
l'aiutò;  poi   la  mandò  a  letto  parlandole 
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con  dolcezza  e  portò  lei  stessa  i  piatti,  le 
posate,  i  bicchieri  nella  stanza  da  pranzo 
camminando  adagio.  Suo  padre  fumava, 
in  piedi;  poi  sedette  sotto  la  lampada, 
come  ogni  sera  ;  pareva  di  cattivo  umore  ; 
due  volte  le  disse  ch'era  seccato  di  quel 
via  vai,  che  Orsola  faceva  più  presto; 
ella  non  rispose  ;  non  impallidì  perchè  più 
pallida  non  avrebbe  potuto  essere;  non 
portò  il  lavoro  vicino  alla  tavola;  si  av- 
vicinò, posò  le  mani  sulla  tavola,  restando 
ritta  di  fronte  a  suo  padre. 

—  Papà,  perchè  mi  avete  messo  nome 
Lalage  ? 

Egli  tagliava  le  pagine  d'un  libro  ;  non 
alzò  la  testa, 

—  Si  cercava  un  bel  nome  :  tua  madre 
era  allegra;  ne  scegliemmo  tre;  uno  era 
Lalage,  noi}  ricordo  gli  altri  due  ;  uno  era 
Camilla,  mi  pare;  poi  si  tirò  a  sorte  e 
uscì  Lalage. 

Ella  sorrise  appena  con  le  labbra,  senza 
aprire  gli  occhi. 

—  Ah  si  tirò  a  sorte.  Già. 

Nel  silenzio  si  sentiva  solo  il  fruscio 
delle  pagine  tagliate  adagio.  Ella  aperse 
gli  occhi,  si  mosse,  s'avvicinò  al  cestino 
da  lavoro  ;  cercava  :  rimase  con  le  mani 
bianche  fra  le  calze  nere  ;  volse  la  testa. 
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—  Papà ,  perchè  non  hai  voluto  che 
studiassi? 

Egli  disse  con  indifferenza  : 

—  Non  hai  studiato? 

—  Studiato,  studiato,  sì  —  ella  disse, 
impaziente  —  ma  non  come  potevo.  Tu 
che  hai  studiato  tanto  e  sei  professore 
dovevi  mandarmi  al  liceo  e  poi  all'uni- 
versità. 

—  Tu?  —  egli  chiese  con  lieve  mera- 
viglia, ma  senza  ancora  guardarla. 

—  Io  —  ella  rispose  tranquillamente.  — 
È  strano  che  tu  non  mi  abbia  domandato, 
quando    era    piccola,   se  volevo  studiare. 

—  Hai  studiato  quel  che  hai  voluto, 
tutte  le  cose  che  ti  piacevano,  mi  pare; 
non  ti  basta  ? 

Ella  sorrise  ancora. 

—  Sai  quanti  anni  ho,  papà?  Ho  ven- 
titré anni,  papà. 

—  E  allora? 

—  E  allora  —  ella  disse  adagio  —  al- 
lora trovo,  ora,  che  potevo  fare  qualcosa 
di  più  in  questi  ventitré  anni.  Tu  dovresti 
capire,  papà. 

—  Capisco,  Lalage  ;  ma  non  credere 
che  avresti  avuto  molte  soddisfazioni  se 
avessi  studiato  di  più,  se  ti  fossi  laureata.... 

—  Avrei    imparato    molte    cose  —  ella 
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disse  adagio  —  mi  sarei  fatta  una  posi- 
zione, mi  sarei  elevata,  sarei  stata  diversa 
dalle  altre.  Avevo  un'  intelligenza  abba- 
stanza viva.... 

Egli  disse  tranquillamente,  continuando 
a  tagliare  le  pagine: 

—  E  l'hai  ancora,  e  credo  che  tu  abbia 
una  buona  coltura,  una  coltura  che  ti  di- 
stingue dalle  altre. 

Ella  si  mise  a  ridere  forte,  come  sin- 
ghiozzando. Il  padre  la  guardò  finalmente. 

—  Ma,  Lalage,  che  hai  stasera? 

—  Dalle  altre,  papà?  Davvero  che  ho 
una  coltura  e  che  sono  diversa  dalle  al- 
tre? Ne  sei  convinto,  papà? 

Rideva  con  gli  occhi  brillanti;  egli  la 
guardava,  serio. 

—  Non  guardarmi,  papà  —  ella  disse 
ricomponendo  il  viso  nella  solita  calma. 

—  Perchè  non  devo  guardarti,  Lalage? 

—  Tu  sei  tanto  buono  con  me  stasera 
—  ella  disse  con  voce  grave  e  strana.  — 
Non  mi  hai  mai  parlato  a  lungo  :  non  mi 
hai  mai  detto  una  parola  buona  in  ventitré 
anni,  non  mi  hai  mai  detto  che  ho  una 
coltura,  che  sono  diversa  dalle  altre  ;  do- 
vevi dirmelo  prima,  papà. 

Egli  aveva  riabbassato  la  testa,  sorpreso 
ed  assorto. 
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—  Te  ne  accorgi  adesso,  papà,  che  ho 
una  coltura,  che  sono  diversa  dalle  altre. 
Ma  se  io  non  avessi  una  coltura  e  fossi 
come  le  altre,  tu  non  te  ne  accorgeresti, 
papà.  Io  sarei  ancora  per  te  la  stessa  La- 
lage,  la  stessa  cosa,  qualcosa  come  il  tap- 
peto di  questa  tavola,  come  il  tagliacarte 
che  hai  in  mano. 

—  Ma  tu  dici  delle  sciocchezze,  Lalage, 
e  non  ne  hai  mai  dette,  tu! 

—  No,  non  ne  ho  dette  mai,  papà;  non 
ne  ho  neppure  mai  pensate,  papà;  io 
sono  una  persona  che  non  dice  scioc- 
chezze. Io  ho  taciuto  sempre,  papà  ;  qua- 
lunque cosa  avvenisse  nella  mia  vita,  io 
ho  taciuto  sempre,  sempre,  sempre;  tu 
mi  sgridavi  quando  ti  piaceva  e  io  tacevo 
sempre  ;  avreste  potuto  pestarmi  sotto  ai 
vostri  piedi,  e  avrei  taciuto  sempre! 

—  Lalage  ! 

—  No,  non  interrompermi,  papà!  Si 
parla  una  volta  sola  nella  vita,  e  questa 
è  la  prima  e  l'ultima.  Oh  alla  mamma 
non  parlo;  è  una  donna,  lei,  e  le  donne 
sono  deboli  ;  non  hanno  colpa,  le  donne, 
perchè  sono  deboli.  Ma  tu  dovevi  pen- 
sare a  me,  papà.  Tu  non  dovevi  conten- 
tarti di  guadagnare  del  denaro  per  man- 

Dandolo,  Il  figlio  del  mio  dolore.  10 
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tenermi;    era    lo    stesso    per   te:    pagart 
i  sigari   e   mantenermi.   Se   io   non  fossi 
mai  nata,    vi    sareste   preso  un  cane,    tu 
e    la    mamma,    un    cane!    Non    tremare,' 

papà! 

Egli   era   pallido  e  le  sue  mani  trem 
vano    convulsamente    fra    le    pagine    d 

libro. 

—  Tu  pensi  che  sono  cattiva,  papa, 
proprio  bisogna  essere  cattivi  una  volta 
nella  vita,  tutti,  e  questo  è  il  momento 
che  sono  cattiva  io.  Papà,  tu  non  credev 
che  io  potessi  essere  cattiva,  vero  ?  I< 
sono  così  cattiva,  che  se  tu  sapessi,  tu, 
tu,  quanto  sono  cattiva,  tu  mi  picchie- 
resti  con  quel  tagliacarte,  col  tuo  bastone, 

papà  !  . 

Egli  disse  tentando  di  render  ferma  la 

voce  : 

—  Tu  non  sei  cattiva,   tu   sei   soltanto 

pazza,  Lalage. 

—  Ah  vedi?  vedi?  Io  sono  pazza, 
sono  soltanto  pazza,  vero?  E  te  ne  ac 
corgi  adesso,  papà?  Prima  te  ne  dovev 
accorgere  !  Te  ne  dovevi  accorgere  quando 
tacevo,  quando  ti  dicevo  sempre  di  sì.  le 
ho  sempre  detto  di  sì,  non  ti  ho  detto  eh 
di  sì,  sempre,  e  ti  bastava! 

Guardava  le  mani  di  suo  padre  che  cof  : 
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tinuavano    a    tremare    come    quelle  d'un 
paralitico.  Egli  disse  quasi  a  bassa  voce  : 

—  Io  non  ti  capisco,   Lalage! 

—  Non  capisci,  papà?  È  strano  che  tu 
non  capisca,  tu  ;  tu,  un  uomo  intelligente 
e  colto,  tu,  professore  di  latino,  tu,  mae- 
stro della  gioventù!  E  non  è  necessario, 
del  resto.  Hai  insegnato  il  latino  anche 
a  me,  mi  hai  educata....  Che  potevi  fare 
di  più  per  me?  Tutto  quel  che  dovevi 
fare  l'hai  fatto;  l'avete  fatto  tutti  e  due, 
tu  e  la  mamma.  Oh  non  potevate  fare  di 
più  per  me  !  Potevate  risparmiarvi  una 
cosa  sola,  però  :  potevate  risparmiarvi 
l'incomodo  di  mettermi  al  mondo! 

—  Non  capisco  —  egli  mormorò  senza 
guardarla. 

—  Vi  è  costato  poca  fatica,  del  resto  — 
ella  continuò,  immobile,  pallidissima  — 
ed  io  sono  sempre  stata  così  docile  che 
vi  ho  costato  poca  fatica  sempre  ;  lo  stesso 
che  nulla,  io  !  Quel  tappeto  o  quel  taglia- 
carte, io  !  Se  invece  d'una  donna  vi  fosse 
nata  una  bestia,  un  cane  o  un  gatto,  non 
vi  avrei  costato  più  fatica  e  sarebbe  stata 
la  stessa  cosa.  Che  differenza  dalle  bestie  ? 
Nessuna  differenza.  Cioè,  sì,  sì,  c'è  una 
differenza,  una  piccola  differenza,  una  pic- 
colissima differenza,  una  trascurabilissima 
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differenza  :  l'anima.  E  chi  ci  pensa  all'a- 
nima !  Oh  ne  so  qualche  cosa,  io,  del- 
l'anima ! 

Il  padre  curvò  la  testa  fra  le  mani. 

—  Lalage,  in  nome  di  Dio,  in  nome 
di  Dio  ! 

—  Ah  in  nome  di  Dio,  vero,  papà?  Di 
Dio  !  Non  nominarlo,  Dio,  perchè  non  ci 
credi  ;  lo  so,  lo  so,  non  vai  in  chiesa,  tu, 
non  ti  confessi  ;  non  credi,  tu.  Ma  mi  hai 
lasciato  credere,  a  me,  e  anche  alla  mam- 
ma, vero  ?  E  utile  che  le  donne  credano 
in  Dio,  perchè  gli  uomini  possano  fare  il 
loro  comodo.  Ma  neppure  io  ci  credo,  sai  ? 
Ho  il  piacere  di  vedere  il  mio  padre,  ateo, 
che  si  addolora  perchè  sua  figlia  non 
crede. 

Egli  si  alzò,  ma  le  sue  mani  tremavano, 
tutto  il  suo  corpo  tremava. 

—  Sì,  ti  dico  la  verità.  E  puoi  battermi, 
puoi  buttarmi  a  terra,  puoi  cacciarmi  via  ! 
In  fondo,  quali  diritti  avete,  tu  e  la  mam- 
ma, su  me  ?  Potevate  risparmiarvi  il  lieve 
incomodo  di  mettermi  al  mondo  ;  di  met- 
termi al  mondo  per  essere  colpevole,  per 
essere  disgraziata! 

Egli  mormorò  continuando  a  tremare: 

—  Tu,  tu  ! 

—  Sì,  io,  papà,  io,  io  !  Ma  non  ho  paura, 
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sai,  non  ho  paura,  né  di  te,  né  del  mondo; 
non  sono  vile,  io,  come  voi  tutti,  come 
te  !  Anche  se  mi  sento  così  giù,  così  giù 
da  non  potermi  più  rialzare,  io  non  sono 
vile.  Io  non  sono  legata  a  queste  misere 
cose,  come  voi  tutti.  Io  ho  tanta  anima 
ancora  da  potervi  odiare  tutti,  da  odiare 
tutto  questo  mondo  orribile  che  mi  ha 
resa  cattiva,  che  mi  ha  resa  colpevole, 
disgraziata:  e  comincio  a  odiare  voi,  tu 
e  la  mamma,  voi,  voi,  sì,  io,  odiare  voi, 
io,  vostra  figlia.  Voi  che  mi  avete  nu- 
trita ,  vestita ,  educata ,  voi  !  Che  cosa 
siete  per  me,  voi?  Avrei  potuto  nascere 
da  un  falegname  e  da  una  serva.  Non 
me  l'avete  data  voi ,  Fanima  ;  voi  non 
mi  avete  dato  che  il  corpo,  questo  corpo, 
questo  maledetto  corpo!  Voi  non  avete 
fatto  niente  di  più  di  quanto  fanno  le 
bestie  ! 

Egli  credeva  forse  di  capire  una  cosa 
sola  e  mormorò  ancora  : 

—  Tu,  tu! 

Non  era  più  Lalage  che  parlava;  era 
una  donna  pallida,  magra,  colla  fronte 
libera  dai  capelli  gettati  indietro.  Egli 
chiuse  gli  occhi  e  portò  le  mani  tremanti 
al  collo.  Soffocava  ;  sentiva  solo  l'affanno 
del    suo    respiro  e  non  sentiva  più  se  la 
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fanciulla  parlasse.  Volle    dirle    qualcosa, 
ma  non  riuscì;  tese  un  braccio,  provo  a 
farle  intendere  che    se   ne   andasse.  Ella 
taceva  finalmente,  un  po'  curvata  in  avanti 
come  se  stesse  per  cadere.  Egh  chiuse  gli 
occhi  e  le  fece  ancora  cenno  che  uscisse, 
che  se  ne  andasse.   Non  la  sentì  cammi- 
nare; quando  riaperse    gli    occhi  non  la 
vide  più  o  gli  parve  di  non  vederla.  Sof- 
focava, e  il  tremito  convulso  delle  mani 
ali  impediva  di  sciogliersi  qualche  cosa 
dal  collo,  dal  petto.  Gli  pareva  di  avere 
dimenticato   quella  voce,   quelle  parole. 
Non   era  vero,    ella   aveva  mentito,   non 
poteva  esser  vero.  La  sua  mente  si  con- 
fondeva; sentì  ad  un  tratto  che  pensava 
solo    a    Lalage   piccina,    quando   tornava 
da  scuola  con  le  ciliege  di  seta  sul  cap- 
pello grande  e  il  sorriso  radioso  quando 
lo    vedeva.    Provò    a    muoversi,    alzo    le 

braccia. 

Lalage  era  entrata  nella  sua  camera, 
si  era  gettata  sul  letto  vestita.  Era  cosi 
stanca  che  cadde  in  un  assopimento  pe- 
noso di  tutto  il  suo  corpo  e  anche  un 
poco  della  mente.  Non  ricordava  non  pen- 
sava. Dopo  forse  un'ora  si  alzò  ;  le  lagrime 
le  scendevano  dagli  occhi  senza  che  se 
ne  accorgesse;  si  sentiva  debole  e  intene- 
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rita  ;  non  aveva  nella  memoria  che  il  viso 
di  suo  padre  :  come  le  era  sembrato  vec- 
chio e  stanco  !  Non  ci  aveva  pensato  mai 
che  potesse  essere  così  vecchio  e  così 
stanco,  anche  lui.  Perchè  lei  pure  si  sen- 
tiva vecchia  e  stanca,  e  sentiva  che  la  sua 
indolenza  la  riprendeva.  «A  che  serve? 
E  sempre  la  stessa  cosa;  basta  vivere  in 
pace  con  tutti,  perchè  è  sempre  la  stessa 
cosa....  » 

Uscì  adagio  nel  corridoio,  si  fermò  al- 
l'uscio della  camera  di  suo  padre;  certo 
egli  dormiva,  e  forse  aveva  pianto,  prima, 
lui,  e  aveva  certo  lottato  col  desiderio  di 
andare  da  Lalage  e  abbracciarla.  Ora  ella 
gli  avrebbe  domandato  perdono,  l'avrebbe 
abbracciato,  avrebbe  pianto.  Entrò,  si  fer- 
mò nel  buio. 

—  Papà! 

Chiuse  gli  occhi,  aspettando: 

—  Perdonami,  papà. 

Ma  egli  non  l'udì,  non  rispose,  non  ac- 
cese la  luce  ;  fu  lei  che  l'accese,  traso- 
gnata ;  il  letto  era  vuoto ,  intatto  ;  ella 
uscì  senza  spegnere,  camminò  in  punta 
di  piedi  fino  alla  stanza  da  pranzo,  en- 
trò in  punta  di  piedi.  Le  parve  che  egli 
fosse  ancora  seduto  nella  poltrona  ampia 
e  che  dormisse.   Certo  si  era  addormen- 
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tato  là,  pensando  a  lei,  soffrendo  per 
lei,  perdonandole,  senza  un  pensiero 
duro,  senza  una  parola  dura  per  lei.  Si 
portò  le  mani  sugli  occhi  perchè  non 
osava  guardarlo. 

—  Perdonami,  papà  !  Sono  cattiva,  sono 
pazza!  Perdonami,  papà!  E,  senti,  non 
dire  niente  alla  mamma,  papà!  Perdonami, 
papà  ! 

Egli  non  si  destava,  non  parlava.  La- 
lage  guardò  :  egli  aveva  le  braccia  abban- 
donate ai  lati  della  poltrona,  il  mento  sul 
petto;  il  suo  viso  aveva  quasi  il  colore 
della  sua  barba.  Ella  fece  due  passi  verso 
di  lui,  di  fronte  a  lui,  si  curvò  su  di  lui, 
tenendosi  stretta  alla  tavola.  Egli  non  si 
moveva,  non  respirava;  gli  prese  una 
mano  che  lasciò  ricadere  gelida,  morta. 
Ricordò  di  colpo  un'illustrazione  di  un 
libro,  un  uomo  morto  improvvisamente, 
le  stesse  braccia  pendenti  ai  lati  della 
poltrona,  il  mento  sul  petto.  Il  primo  sen- 
timento non  fu  che  di  terrore,  terrore 
cieco,  folle.  Poi  si  curvò,  chiuse  gli  oc- 
chi, strinse  i  denti,  si  abbracciò  alle  gi- 
nocchia di  lui,  rimase  così  stretta,  tre- 
mando. 

Il  mattino,  quando  la  vecchia  Orsola 
aperse  le  imposte  della  stanza  da  pranzo, 
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vide,  sotto  la  lampada  ancora  accesa,  il 
padrone  addormentato  nella  poltrona  e  la 
padroncina  ai  suoi  piedi,  stretta  alle  sue 
ginocchia,  come  quando  era  piccola  e  si 
metteva  così  per  ottenere  da  papà  di  es- 
sere accompagnata  al  cinematografo,  la 
sera. 


XI. 


Lo  portarono  a  San  Michele,  un  mat- 
tino caldo  e  limpido,  a  traverso  la  festa 
dell'acqua  luminosa,  nel  silenzio  della 
laguna,  dove  ogni  suono  pare  lontano  e 
vuoto,  anche  le  voci  della  gondola  che 
sfiora  la  nostra.  Lo  accompagnavano  la 
vedova,  la  figlia,  una  signora  amica,  al- 
cuni colleghi.  Aveva  fatto  poco  rumore 
nella  vita  il  vecchio  uomo  tranquillo  e 
stanco,  e  lo  seppellirono  tranquillamente, 
in  silenzio.  Poi  tutti  se  ne  andarono  in 
silenzio  e  lo  lasciarono  solo.  Ma  quando 
le  signore  furono  di  nuovo  nella  gondola 
che  si  staccò  dalla  riva  oscillando,  la  fan- 
ciulla si  piegò  in  avanti,  adagio,  come  gli 
anemoni  quando  passa  il  vento. 

La  signora  amica  rimase  qualche  ora 
nella  casa  del  morto;  poi  la  madre  e  la 
figlia  furono  sole  nella  casa  ch'era  sempre 
stata  silenziosa,  ma  che  ora  pareva  stra- 
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namente  vuota  :  anche  se  chi  se  ne  andò 
non  parlava  mai  e  non  faceva  rumore, 
niente  dà  più  vuoto  a  una  casa  come  l'as- 
senza di  un'anima. 

Lalage  errò  per  la  casa  qualche  tempo, 
come  cercando  ;  metteva  le  mani  avanti 
ogni  tanto  come  per  non  cadere.  Non  -era 
solo  il  morto  che  cercava  ;  sentiva  di  cer- 
care tante  cose  perdute,  tutte  le  cose  che 
s'accorgeva  di  avere  posseduto  un  giorno, 
solo  adesso  che  sapeva  d'averle  perdute. 
Poi  sedette  alla  scrivania,  vi  posò  le  brac- 
cia, posò  la  testa  fra  le  braccia.  Soffriva 
tanto  che  le  pareva  di  non  essere  neppure 
lei  che  soffriva,  le  pareva  di  veder  soffrire 
un'altra,  la  guardava  soffrire  nell'ombra 
delle  sue  braccia,  la  guardava  con  la  tran- 
quillità del  dolore  senza  speranza.  Era 
tanto  un'altra,  che  ogni  tanto  diceva  den- 
tro di  sé  :  «  povera  Lalage  !  »  Queste  pa- 
role quasi  la  consolavano.  «  Povera  Lala- 
ge! »  Dopo  tanti  giorni  amari  e  tempestosi, 
sentiva  adesso  che  la  disperazione  le  era 
quasi  dolce  ;  in  quei  giorni  aveva  pro- 
vato la  vertigine  lacerante  di  chi  si  sente 
cadere  nel  fondo  ;  adesso  era  caduta,  con 
le  ossa  rotte,  nel  suo  sangue  ;  era  morta, 
non  avrebbe  potuto  essere  più  morta  di 
così  ;    e    le    pareva  quasi  di  star  meglio. 
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Pensò  a  suo  padre  e  si  disse  tranquilla- 
mente: «  Meglio  così  ».  Egli  era  morto  in 
tempo  ;  provò  a  ricordare  le  parole  che 
gli  aveva  detto.  No.  Non  doveva  avere 
capito  tutto;  gli  era  venuto  il  dubbio, 
certo,  ma  non  la  certezza  ;  era  morto  certo 
senza  un  pensiero  di  disprezzo  per  Lalage. 
Meglio  così  ;  poco  tempo  dopo,  solo  giorni 
dopo  sarebbe  stato  troppo  tardi.  E  ora 
bisognava  che  anche  sua  madre  morisse, 
per  non  sapere  neppure  lei,  perchè  non 
fosse  troppo  tardi,  per  essere  sola,  per 
restare  sola,  lei,  Lalage,  povera  Lalage, 
sola  col  suo  destino;  bisognava  che  an- 
che la  mamma  morisse,  come  era  morto 
papà,  perchè  Lalage  restasse  innocente 
anche  nell'anima  sua,  perchè  si  trovassero 
tutti  e  due  nell'altra  vita,  e  si  dicessero  : 
((Lalage?  piccola  e  innocente,  sempre....» 
Sì,  bisognava  che  anche  la  mamma  mo- 
risse, perchè  Lalage  non  dovesse,  pochi 
giorni  dopo,  dirle  il  suo  segreto,  veder- 
sela morire,  come  papà,  ma  più  disperata, 
colle  braccia  tese  per  allontanarla  da  sé 
e  morire  sola.... 

Si  alzò,  pallida  pallida,  tese  le  braccia, 
scuotendo  il  capo,  come  per  supplicare, 
per  negare,  per  dire  ch'era  vero,  che  tutto 
era  vero,  ma  non  era  cambiata  lei,  Lalage, 
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e  bisognava  aver  pietà,  perchè  la  colpa 
forse  non  era  tutta  sua....  Tutto  il  suo 
corpo  le  doleva,  acutamente,  incessante- 
mente, come  se  l'abituale  vita  regolare 
delle  sue  vene,  dei  suoi  nervi,  della  sua 
carne  fosse  scossa,  scrollata,  lacerata. 
Aveva  l'impressione  di  sentir  vivere  per 
la  prima  volta  la  complicata  e  sensibile 
macchfna  della  sua  persona,  a  cui  il  movi- 
mento solo  di  una  piccola  estremità  dava 
vibrazioni  generali  come  di  dolorosa  sor- 
presa. E  in  tutta  quella  macchina  che  vi- 
veva suo  malgrado,  una  stanchezza  atroce, 
più  dolorosa  d'ogni  sforzo.  Ricadde  senza 
avvedersene,  si  abbandonò  ancora  sulla 
scrivania.  Ricordò  quando  una  volta  la 
vita  fìsica  le  era  faticosa  e  molesta,  ri- 
cordò che  tante  volte  aveva  desiderato 
vagamente  di  non  avere  più  corpo,  ma  di 
essere  solo  un  piccolo  spirito  silenzioso 
dal  sorriso  sfolgorante  e  dai  capelli  lun- 
ghi e  lievi.  Adesso  il  suo  spirito  viveva 
solo  per  soffrire  la  vita  forzata  del  suo 
corpo,  per  vedere  a  poco  a  poco  il  suo 
corpo  offeso  sciuparsi  e  deformarsi  nel 
dolore  crescente  d'ogni  giorno,  e  nell'umi- 
liazione crescente  d'ogni  ricordo  e  d'ogni 
attesa.  Pensò  ad  un  tratto  che  avrebbe 
potuto  finire  tutto,  evitare  tutto,  col  mezzo 
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comune  e  semplicissimo  :  la  morte.  Dio 
l'avrebbe  condannata,  sì;  ma  l'idea  di 
Dio  si  era  un  po'  offuscata  nella  sua  men- 
te; la  stanchezza  di  quell'ultimo  tempo 
le  aveva  tolto  la  forza  di  pensare  a  Dio, 
di  stabilire  il  suo  rapporto  con  Dio.  Ep- 
pure Dio,  forse,  c'è;  poteva  uccidersi,  col 
pensiero  di  Dio?  Ancora  sentiva  che  la 
stanchezza  non  le  permetteva  di  soffer- 
marsi su  questo  pensiero,  di  valutarlo.  Sì, 
bisognava  morire.  Sapeva  come.  Sarebbe 
uscita  una  sera,  sarebbe  andata  al  Lido,  I 
si  sarebbe  isolata  in  fondo,  lontano  dalle 
ville,  dai  giardini,  e  poi,  nel  buio,  fra  i 
massi  carezzati  dall'onda  fluente  e  rifluen- 
te, si  sarebbe  lasciata  prendere  dall'on- 
data e  portare  lontano,  nel  buio.  Nessuno 
avrebbe  visto  niente,  nessuno  avrebbe  sa- 
puto niente.  L'ondata  dolce,  fredda,  lenta, 
poi  più  nulla  :  così,  nel  silenzio  e  nel  buio 
com'era  vissuta.  Più  nulla  :  né  suo  padre, 
né  sua  madre,  né  la  sua  casa,  né  i  suoi 
libri,  né  il  suo  pianoforte,  né  Venezia,  né 
il  sole,  né  le  glicine  e  gli  oleandri  rosa, 
né  memorie,  né  sogni,  più  nulla....  Addio 
tutto,  per  sempre  ;  nel  silenzio  e  nel  buio, 
com'era  vissuta.  Si  disse  adagio  :  «  Addio 
tutto,  addio  tutto  ».  Ma  mentre  ripeteva 
dentro  di  sé  queste  parole,    si    sentì  tre- 
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mare  il  cuore  nella  tenerezza  del  rim- 
pianto che  ha  bisogno  di  piangere  un'ul- 
tima volta  ancora.  Nel  buio  della  sua 
mente  si  presentò  di  colpo,  violenta  e  ab- 
bagliante, l'immagine  della  vita,  di  tutta  la 
vita,  la  vita  di  tutti,  luminosa  e  calda,  la 
vita  della  natura,  delle  creature,  delle 
piante,  degli  uomini,  del  sole,  del  mare,  la 
vita  dell'amore  e  della  gioia.  Si  alzò  ancora, 
pallida  pallida,  sentì  che  quella  vita  le  era 
stata  negata  un  giorno  perchè  non  aveva 
saputo,  le  sarebbe  stata  negata  ora  perchè 
non  avrebbe  potuto.  Era  come  quei  boc- 
cioli tardivi  di  rose  che  spuntano  e  cre- 
scono lentamente  nel  sole  d'ottobre,  incon- 
sci del  tempo,  e  che  avvizziscono  e  cadono 
al  primo  freddo,  prima  d'essersi  aperti  alla 
vita  degli  altri  fiori.  E  perchè  tutto  questo? 
per  colpa  di  colui  ch'era  passato  nella  sua 
vita  come  una  raffica  di  primavera  ingan- 
nevole. Si  strinse  le  mani  sugli  occhi:  e  in 
quell'ombra  iridata  e  fluttuante  vide  avan- 
zarsi un  piccolo  uomo  biondo  con  un  sor- 
riso indescrivibile  nella  bocca  femminile, 
le  mani  bianche  sul  vestito  scuro,  un  fiore 
d'oleandro  rosa  all'occhiello  sinistro.... 
Staccò  le  mani,  spalancò  gli  occhi,  si 
guardò  attorno  rapidamente  per  non  ve- 
derlo più,  per  confondere  e  scacciare  quel- 
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l'immagine  fra  le  cose  che  la  circonda- 
vano. Ma  tutto  girava  intorno  a  lei;  chiuse 
ancora  gli  occhi:  allora  il  piccolo  uomo 
riapparve,  guardandola,  sorridendole.  Ella 
singhiozzò,  abbandonandosi  ancora  sulla 
scrivania,  mordendosi  le  mani,  le  braccia, 
*  in  un  impeto  d'odio  che  la  faceva  tremare 
tutta.  Era  stato  quell'uomo  la  causa  di 
tutto;  quell'uomo  ch'era  venuto  così,  di 
passaggio,  e  le  aveva  portato  via  tutto, 
giovinezza,  purezza,  avvenire,  vita.  Come 
lo  odiava,  come  lo  odiava  !  Come  capiva 
ora  l'inganno,  la  seduzione  di  quella  dol- 
cezza femminile  e  fanciullesca,  di  quella 
tenerezza  riguardosa  e  malinconica  !  Egli 
si  era  mostrato  sempre  così  dolce  e  fra- 
terno con  lei  perchè  non  entrasse  mai 
in  lei  il  sospetto,  perchè  sempre  rassi- 
curata e  tranquilla  potesse  camminare 
verso  il  suo  capriccio,  senza  avvedersene. 
Come  lo  odiava,  come  avrebbe  voluto 
avere  adesso  vicino  quel  viso  bianco,  ve- 
derlo ai  suoi  piedi,  calpestarlo,  quel  viso 
dolce  e  bianco,  sciuparlo,  straziarlo,  non 
colle  sue  dita,  oh  non  colle  sue  dita,  per 
non  profanarsi  a  quel  contatto,  ma  coi 
piedi,  con  le  sue  scarpe,  su  cui  si  posava 
tutta  la  forza  del  suo  corpo  vibrante  e 
disperato  !   Straziarlo,  quell'uomo   che   le 
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aveva  fatto  tanto  male,  che  le  aveva  fatto 
tutto  il  male  che  si  può  fare  ad  una  crea- 
tura umana  !  Solo  adesso  si  accorgeva  che 
egli  le  aveva  fatto  del  male,  insopporta- 
bile, irreparabile.  Singhiozzava  e  rideva 
convulsamente,  nello  spasimo  di  quell'o- 
dio che  le  aveva  tolto  ogni  stanchezza, 
che  le  dava  una  vita  improvvisa,  violenta, 
mai  provata,  mai  immaginata.  Le  pareva 
quasi  di  sentirsi  sollevare,  le  pareva  quasi 
di  sentirsi  appagata  e  felice  in  quell'odio 
esasperante;  le  pareva  di  avere  acquistato 
una  forza  nuova,  una  capacità  insperata 
di  straziare  e  di  uccidere.  Oh  come  lo 
odiava!  come  lo  odiava!  Bisognava  gri- 
darlo a  tutti,  ora,  che  lo  odiava!  Non 
aveva  più  dolore,  più  rimpianto,  più  ver- 
gogna, più  paura:  aveva  solo  quell'odio, 
solo  quell'odio  ! 

Si  mosse,  uscì  quasi  correndo,  entrò 
nella  stanza  da  pranzo  dove  sedeva  sua 
madre,  si  fermò  presso  alla  tavola,  pallida, 
con  gli  occhi  chiusi.  Li  riaperse,  li  fissò 
in  quelli  di  sua  madre,  li  fissò  sbarrati, 
folli,  senza  lagrime. 

—  Ah  mamma,  mamma! 

Non  trovava  più  le  parole,  ora;  ma 
l'accento  del  suo   grido    era   così   nuovo, 
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così  immenso,  che  non  bastava  a  giusti- 
ficarlo il  rimpianto  d'un  morto. 

—  Ah  mamma,  mamma! 

Alzò  un  momento  le  braccia  tese,  come 
per  mostrarsi  tutta  a  lei,  per  rivelarle  la 
pena  del  suo  povero  corpo  dimagrato, 
del  suo  viso  sciupato,  livido  intorno  agli 
occhi  e  alle  labbra. 

—  Ah  mamma,  mamma! 

Poi  chiuse  gli  occhi.  Le  pareva  d'aver 
detto  tutto.  La  madre  s'alzò,  pallida  lei 
pure,  guardando  la  figlia  che  teneva  le 
mani  sulla  tavola  e  si  ricomponeva  a  poco 
a  poco  in  quel  silenzio  prolungato.  Non 
era  Làlage  quella  donna  disperata,  era 
Lalage  ora  che  parlava  con  la  voce  grave  e 
un  po'  velata,  ma  quell'espressione  amara 
della  bocca  non  era  la  sua. 

—  Sai,  mamma?  L'ho  ucciso  io  papà. 
Non  guardarmi  così,  mamma,  perchè  or- 
mai non  c'è  rimedio  a  nulla  e  papà  è 
morto.  Ma  l'ho  ucciso  io,  sai?  Meglio  così. 

La  madre  sedette,  pallida,  con  gli  occhi 
chiusi,  le  labbra  tremanti,  e  si  portò  le 
mani  al  cuore. 

—  Sì,  mamma.  E  ora  uccido  anche  te, 
vero?  Anche  te,  è  giusto,  anche  te.  Me- 
glio così,  mamma,  così  non  saprai,  così 
non  mi  vedrai....  Oh  ma  non  mi  capisci 
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ancora,  ma  non  capisci  che  cosa  hanno 
fatto  di  me,  che  cosa  egli  ha  fatto  di  me, 
mamma? 

Ma  la  donna  pallida  e  curva  non  par- 
lava e  si  teneva  sempre  le  mani  sul  cuore, 
immobile,  e  non  dava  alcun  segno  d'aver 
capito.  Poi  s'alzò,  s'avvicinò  a  Lalage,  le 
posò  le  mani  sulle  mani,  guardandola. 
Doveva  avere  sofferto  tanto  nella  sua  vita, 
rinunciato  a  tante  cose  nella  sua  vita,  che 
non  era  capace  ormai  di  meravigliarsi,  di 
rimproverare,  di  disprezzare.  Lalage  non 
si  muoveva,  turbata  e  sconcertata  da 
quella  calma  piena  di  rassegnazione  e 
d'indulgenza.  Guardava  il  viso  di  sua  ma- 
dre, ancor  giovane  e  grazioso,  che  somi- 
gliava tanto  al  suo,  che  pareva  ora  più 
giovane  e  più  composto  del  suo.  Cominciò 
a  parlare,  senza  sapere  ciò  che  diceva,  a 
frasi  spezzate,  a  parole  spezzate,  con 
la  voce  tremante  e  velata  che  tornava 
la  sua. 

—  La  signora....  Lo  vedevo  fuori....  Par- 
larono anche  a  papà,  a  te....  Sibelius,  il 
valzer  triste  di  Sibelius....  poi  è  partito.... 
Una  sera,  le  glicine,  le  glicine....  Ora  non 
c'è  rimedio,  non  so  più,  non  so  più.... 
Bisognava  morire....  Le  glicine....  Oh  ma 
non  mi  vedi,  ma  non  mi  vedi! 
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Vide  il  viso  della  madre  abbassarsi, 
oscurarsi,  più  umiliato  del  suo;  sentì  ri- 
nascere tutta  la  sua  forza  e  tutto  il  suo 
odio  ;  si  staccò  da  quelle  mani  che  tene- 
vano le  sue. 

—  Mamma,  mamma,  non  mi  dici  niente  ? 
Sono  forte,  sai,  sono  forte,  mamma!  Ma 
dimmi  qualche  cosa,  mamma! 

Non  poteva  adattarsi  al  silenzio  di 
quel  viso  abbassato  e  umiliato,  ma  nep- 
pure poteva  avvicinarsi,  abbracciare  quel- 
la donna  pallida  che  taceva  e  pensava. 
Finalmente  la  madre  disse  quasi  con  ri- 
brezzo : 

—  Oh  lo  ricordo,  ora,  lo  ricordo!  Oh, 
vile,  vile! 

Lalage  vacillò,  si  appoggiò  alla  tavola. 

—  Chi,  mamma? 

—  Quell'uomo  —  ella  disse  senza  guar- 
darla, con  le  lagrime  che  le  scendevano 
lungo  il  viso  magro.  —  Vile,  vile!  Male- 
detto! Oh  non  tu,  povera  creatura  mia, 
non  tu,  non  tu,  povera  Lalage  mia!  Lui, 
lui,  vile,  maledetto,  vile! 

Lalage  si  mosse  come  per  dire  qual- 
cosa, tese  le  mani  per  interromperla,  per 
non  udirla. 

—  Ah  no,  no,  mamma  ! 

—  No,    Lalage?   Vuoi    difenderlo,   ora, 
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tu?  Credi  che  io  non  capisca  tutto?  Che 
io  non  immagini  tutto? 

—  No,  mamma,  no,  tu  non  sai,  tu  non 
immagini;  dillo  a  me,  mamma,  non  a  lui; 
lui  sarebbe  partito,  lui  voleva  che  dimen- 
ticassi ;  era  buono,  mamma  ;  era  soltanto, 
disgraziato,  ma  era  buono  e  mi  voleva 
bene,  oh  quanto  mi  voleva  bene,  mamma  ! 

—  Lo  difendi,  Lalage?  Non  difenderlo 
davanti  a  tua  madre,   Lalage! 

—  Oh  mamma  —  singhiozzò  Lalage  — 
come  vuoi  che  lo  difenda,  io?  Non  lo 
difendo  io  !  Lo  odio,  mamma,  lo  odio  ! 
Come  vuoi  che  lo  difenda,  mamma,  se 
lo  odio! 

—  Oh  non  lo  odii,  Lalage,  non  lo  odii! 
Fosse  vero  che  lo  odii! 

—  Lo  odio,  mamma,  lo  odio  —  ella 
insistè  a  denti  stretti,  senza  lagrime  — 
Vorrei  fargli  del  male,  vorrei  calpestarlo, 
sai,  coi  miei  piedi,  il  viso,  quel  viso! 

—  Ma  non  senti  che  lo  ami,  Lalage, 
non  senti  che  lo  ami,  povera  piccola  mia! 

—  Ma  come  posso  amarlo  se  lo  òdio, 
mamma?  —  ella  gridò,  soffocata. 

—  Non  si  ama  mai  tanto  come  quando 
si  odia  —  disse  la  piccola  donna  pallida, 
con  le  lagrime  che  scendevano  lungo  il 
suo  viso. 
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Lalage  indietreggiava,  si  allontanava, 
come  per  allontanarsi  da  quell'idea  che 
non  le  era  venuta  mai,  che  le  faceva  ter- 
rore più  d'ogni  altra  ;  e  mormorava  :  «  no, 
no  »  scuotendo  il  capo,  come  per  dire  no 
più  a  sé  stessa  che  a  sua  madre,  come  per 
dire  no  a  quel  pensiero  nuovo,  inatteso, 
orribile.  Non  vedeva  più  sua  madre,  ora. 
Le  pareva  d'essersi  calmata,  di  colpo, 
distratta ,  allontanata  ;  mormorò  debol- 
mente : 

—  Sono  stanca;  lasciami  andare,  ora; 
domani,  domani....  Ora  sono  stanca,  non 
posso  più,  ora  lasciami  andare,  mamma.... 

La  madre  piangeva  senza  guardarla, 
movendo  le  mani  fra  alcuni  oggetti  che 
Lalage  non  distingueva  più.  Accennò  di 
sì  col  capo,  dolcemente,  la  guardò  con 
un  povero  sorriso  addolorato  tra  le  la- 
grime. Lalage  uscì  adagio,  calma  e  di- 
stratta, si  gettò  sul  letto,  posò  sul  brac- 
cio piegato  il  viso  bruciante,  ripetendosi 
«  no,  no  »  ma  sempre  più  debolmente, 
più  a  fior  di  labbra  e, a  fior  d'anima.  Pen- 
sava che  forse  era  vero,  che  forse  l'amava, 
soltanto,  che  forse  l'aveva  sempre  amato. 
E  allora?  Pensava,  ma  con  tanta  calma, 
al  prodigio  delle  due  vite  che  viviamo, 
una  palese,  una  interna   ed   ignota  a  noi 
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stessi,  fino  al  giorno  in  cui  ci  si  accorge 
d'averla  sempre  vissuta  e  fin  che  l'altra 
vita  nostra  palese  ne  porta  le  imprevedute 
e  irreparabili  conseguenze.  Nell'ombra  dei 
suoi  occhi  chiusi,  il  piccolo  uomo  era 
tornato,  pallido,  col  fiore  d'oleandro  rosa 
all'occhiello  sinistro.  Le  pareva  di  ricor- 
darlo, di  rivederlo  solo  ora,  e  i  ricordi 
e  le  visioni  si  affollavano  tanto  nella  sua 
mente  che  non  riusciva  più  ad  afferrare 
tutto,  a  fermare  tutto.  Si  sentiva  alla  gola, 
al  petto,  al  cuore  un'ansia  da  prima  leg- 
gera e  quasi  dolce,  ma  che  cresceva,  cre- 
sceva fino  a  torturarla.  Le  pareva  di  se- 
guire un  pensiero,  un  ricordo  che  si  al- 
lontanava quanto  più  lo  inseguiva,  che 
sfuggiva  sempre  più  alla  sua  ansia.  Ad 
un  tratto  le  parve  d'averlo  afferrato,  di 
potersi  fermare  in  un  ricordo  che  la  di- 
straeva e  la  calmava.  Lo  ricordò  in  un 
atteggiamento  rapido  d'un  giorno  che  le 
pareva  d'avere  dimenticato.  Erano  chi  sa 
dove,  appoggiati  ad  una  balaustrata  nel 
sole.  Si  era  sciolta  la  piccola  cintura 
lieve  del  suo  vestito  bianco;  egli  aveva 
provato  a  riallacciarla,  aveva  sbagliato, 
ritentato ,  arrossito  leggermente ,  e  poi 
aveva  sorriso....  Un  giorno,  nel  sole.  Le 
parve  d'essersi  smarrita  in  quel  ricordo, 
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le  parve  di  sentire  che  cos'era  quel  ricordo 
per  lei,  e  quasi  gettò  un  grido  di  sorpresa 
e  di  dolore,  tanto  lo  amava,  tanto  sentiva 
che  lo  amava.  Non  poteva  aprire  gli  oc- 
chi per  paura  che  si  allontanasse  dalla 
sua  memoria  il  piccolo  uomo  sorridente  : 
stava  immobile,  quasi  senza  respirare, 
per  paufa  di  rompere  queir  incanto  così 
nuovo  e  così  dolce.  11  braccio  piegato 
sotto  il  viso  in  una  posizione  incomoda 
e  forzata  le  faceva  male,  lo  sentiva  come 
irrigidito  nello  stiramento  dei  nervi,  nel- 
l'agghiacciamento del  sangue.  Non  si  sentì 
più  la  mano  ch'era  come  morta  ;  vi  posò 
le  labbra;  le  labbra  sentirono  la  mano, 
ma  la  mano  morta  non  sentì  le  labbra. 
Provò  la  vertigine  di  toccare  un'altra 
mano,  la  mano  di  lui.  Tutto  il  sangue  le 
turbinava  nel  cuore,  nella  testa,  nel  viso. 
La  sua  mano.  Le  parve  ch'egli  fosse  an- 
cora tutto  vicino  a  lei,  ma  le  bastò  la 
vertigine  di  tenere  le  labbra  sulla  sua 
mano.  E  quella  vertigine  la  portava  via 
un'altra  volta  con  lui,  per  lui,  anima  e 
corpo,  come  la  prima  volta,  più  della 
prima  volta,  immobile,  muta,  nell'ansia 
di  prolungare  quel  ricordò,  di  rivivere 
l'ora  inutile  del  suo  amore  che  adesso 
veniva    a    punirla    di    non    averlo   amato 
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prima  che  fosse  troppo  tardi.  Le  parve 
che  avrebbe  voluto  correre  a  lui,  dirgli 
che  ora  capiva,  che  ora  lo  amava,  che 
non  era  troppo  tardi,  che  non  è  mai 
troppo  tardi!  Tutto  era  dimenticato,  pa- 
dre, madre,  dolore,  rimorso,  umiliazione; 
premeva  la  bocca  sulla  sua  piccola  mano, 
con  gli  occhi  chiusi  e  i  denti  stretti. 


XII. 


«  Signora,  perdoni  se  Le  scrivo  così, 
come  ad  una  sorella.  Non  so  come  mi  sono 
decisa  a  scriverle  ;  Le  scrivo  solo  perchè 
penso  che  sia  mia  sorella.  Io  non  ho  mai 
avuto  una  sorella  e  non  l'ho  mai  deside- 
rata fino  ad  oggi  che  Le  scrivo.  Non  ho 
mai  avuto  un'amica;  non  ho  mai  saputo 
essere  come  le  altre,  mai  saputo  intendere 
e  farmi  intendere  come  le  altre.  Sono 
sempre  stata  un  essere  inconscio  e  silen- 
zioso, come  una  cosa.  Mi  pareva  d'avere 
tanto  pensiero,  tanta  anima,  e  invece  non 
avevo  niente  ;  non  avevo  altro  che  la  fan- 
tasia piena  dei  libri  letti....  Non  ho  fatto 
altro  nella  mia  vita  che  leggere  ;  mi  pa- 
reva che  non  occorresse  vivere,  non  ci 
pensavo,  non  sapevo.  Sono  vissuta  sem- 
pre fra  muri  troppo  stretti  che  vietano,  o 
fuori,  nello  spazio  troppo  largo  che  di- 
sperde e  dimentica.  Solo  ora  mi  accorgo 
che  ho  ventitré  anni,  che  ho  vissuto  sem- 
pre sapendo  tutto  e  sapendo  nulla,  come 
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una  bambina  vecchia  ;  con  due  facce,  si- 
gnora, una  di  bambina  e  una  di  vecchia  ; 
e  ho  vissuto  così  per  ignoranza  e  per  in- 
dolenza.... Perchè  mi  affatica  solo  alzare 
un  braccio;  tutto  mi  affatica;  oh  come 
sono  stanca  ora  !  Avevo  pensato  di  ucci- 
dermi, ma  non  si  può.  Non  so  perchè  non 
si  possa,  ma  sento  che  non  si  può.  E  poi 
sarebbe  troppo  faticoso,  e  io  ora  sono 
terribilmente  stanca,  atrocemente  stanca. 
Le  scrivo  così  come  viene,  senza  ordine, 
e  La  prego  di  capire.  Mi  sono  alzata  pre- 
sto, alle  sei  ;  non  ho  più  ore  adesso  : 
qualche  volta  vado  a  letto  a  mezzogiorno, 
qualche  volta  alla  notte  sto  alla  finestra, 
guardo  le  Sue  finestre,  signora.  Come  tutto 
è  muto  e  deserto  !  Ho  paura  di  tutto  que- 
sto, e  vorrei  andar  via,  correre,  stordirmi. 
Perchè  vorrei  non  sentire  la  vita  che  è  in 
me,  le  voci  che  sono  in  me....  Non  sono 
cose  che  si  dicono,  forse,  ma  io  non  sa- 
prei come  dire,  e  non  sono  come  le  altre. 
Io  non  sapevo  nulla  della  vita,  signora. 
E  ora  dovrò  vivere. 

«  No,  non  era  per  dirle  questo  che  mi 
son  messa  a  scriverle  !  La  cosa  di  dirle 
era  tanto  semplice,  era  una  preghiera 
tanto  semplice  !  Mi  era  messa  a  scriverle 
per  quella  preghiera  e  invece  ne  ho  sen- 
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tito  quasi  la  vergogna  e  mi  sono  sviata  e 
Le  ho  scritto  delle  cose  stupide.  Oh  ma 
come  dirle,  come  farle  la  mia  preghiera  ! 
Ecco,  ecco:  mi  dica  dov'è  ora,  mi  dica 
dove  egli  è  ora:  e,  se  non  lo  sa,  mi  dica 
che  vorrà  saperlo  e  dirmelo  !  Mi  dica,  mi 
dica  dov'è,  signora,  perchè  se  io  non  vengo 
a  saperlo,  perchè  se  io  vivo  ancora  qual- 
che tempo  come  questi  ultimi  giorni,  per- 
chè se  continua  questo  silenzio  e  questo 
vuoto,  perchè  se  non  mi  aggrappo  a  qual- 
cosa che  mi  avvicini  a  lui,  perchè  se  non 
so  almeno  qualche  cosa  di  lui,  io  non  so 
più  che  cosa  sarà  della  mia  vita,  non  so, 
non  so  !  Sabato  ho  cominciato  i  miei  pel- 
legrinaggi all'albergo,  al  suo  albergo,  due, 
tre  volte  al  giorno,  senza  aver  mai  il  co- 
raggio d'entrare,  di  chieder  di  lui;  ma 
questa  timidezza  non  mi  dispera  troppo, 
perchè  ho  il  presentimento,  quasi  la  cer- 
tezza che  là  dentro  nessuno  saprebbe  dirmi 
qualcosa  di  lui,  che  certo  egli  non  ha  la- 
sciato alcun  indirizzo.  Eppure  continuo  a 
domandarmi  perchè  non  mi  stanco  d'an- 
dare fino  all'albergo,  quando  so  che  nes- 
suno sa  niente  di  lui,  e  specialmente 
quando  so  che  non  avrò  mai  il  coraggio 
d'entrare  !  M' è  venuta  subito  l' idea  di  ri- 
volgermi a  Lei,  e  solo  oggi  mi  decido  a 


-  i73  - 

scriverle,  a  supplicarla  di  dirmi  dove  egli 
si  trova,  come  posso  trovarlo,  come  posso 
scrivergli.  Signora,  non  so  come  Le  scrivo  ! 
Non  so  che  cosa  capirà  di  me,  non  so  che 
cosa  spiegarle  :  è  perchè  lo  amo,  signora, 
tutto  perchè  lo  amo  !  Non  lo  sapevo,  non 
lo  credevo;  eppure  adesso  mi  pare  che 
dovevo  saperlo  subito,  adesso  che  non 
può  essere  troppo  tardi.  Non  so  neppure 
che  cosa  voglio  da  lui,  perchè  sia  così 
terribile  il  mio  bisogno,  la  necessità  di 
sapere  dov'è,  di  ritrovarlo;  per  nulla:  per 
segnare  nel  vuoto  un  punto  dove  poter 
rivolgere  la  mia  anima  ;  non  forse  neppure 
per  scrivergli,  ma  per  pensare  che  nel 
luogo  dove  egli  si  trova  io  passerò  forse 
uri  giorno  e  per  caso  lo  vedrò  :  perchè  se 
dovessi  morire,  sentirmi  morire,  qualcuno 
gli  scriverebbe,  lo  chiamerebbe:  o  anche 
solo  per  scrivergli  una  parola,  quella  pa- 
rola che  non  gli  ho  potuto  mai  dire.  Oh 
se  sapesse  che  tormento,  che  tormento! 
E  come  quando  si  vuol  dire  una  cosa 
grande  a  qualcuno,  e  si  corre,  si  corre, 
e  quando  si  arriva  dicono  ch'egli  è  morto, 
e  non  si  potrà  mai  più  dire  quella  cosa, 
egli  non  saprà  mai!  Tutte  le  potenze  del- 
l'universo non  potranno  far  tornare  un'ora 
finita,  quell'ora  in  cui  non  si  è  corso  ab- 
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bastanza  per  giungere,  o  quell'ora  in  cui 
si  avrebbe  potuto  dire  e  non  si  sapeva! 
Oh  se  sapesse  che  tormento  !  Come  ca- 
pisco adesso  il  suo  dolore,  le  sue  lagrime, 
la  sua  umiliazione,  come  capisco  tutto  ora 
che  è  troppo  tardi  ;  come  capisco  ora  che 
egli  mi  amava,  ch'era  disgraziato  ma  mi 
amava  ;  gli  saprei  parlare,  ora  ;  gli  saprei 
dire  che  ho  in  me  un  mondo  di  tenerezza, 
d'indulgenza,  di  perdono;  che  posso  scio- 
gliere i  miei  capelli  e  avvolgerne  la  sua 
anima,  e  salvarla  da  tutto,  e  benedirla. 
Ma  tornare  indietro  non  si  può  !  E  dovrò 
vivere  col  pensiero  atroce  ch'egli  rimpian- 
gerà solo  questi  pochi  giorni  della  mia 
giovinezza  che  hanno  sorriso  nella  sua 
vita,  ma  non  rimpiangerà  l'amore  mio  che 
non  ho  potuto  dirgli,  non  rimpiangerà 
l'anima  mia  che  non  ho  potuto  mostrargli  : 
dovrò  vivere  sempre  il  pensiero  atroce 
ch'egli  vivrà  tutta  la  sua  vita  pensando 
che  io  ero,  anch'io,  come  le  altre,  che 
non  l'ho  amato,  che  lo  dimenticherò,  che 
non  ho  capito  le  sue  parole,  che  non  gli  ] 
ho  risposto  la  parola  che  consola,  che  il- 
lumina, che  innalza  !  Penserà  a  me  come 
ad  una  qualunque,  come  ad  una  bimba 
con  la  quale  si  gioca  in  un'ora  d'ozio!  E  io 
non  posso  fare  che  ciò  non  sia,  non  posso 
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dirgli  che  ho  capito,  ora,  non  posso  gri- 
dargli di  portare  nella  sua  vita  il  ricordo 
radioso  del  mio  amore,  almeno  il  ricordo  ! 
Nulla.  Sono  imprigionata,  incatenata,  im- 
bavagliata: non  posso  alzare  le  braccia, 
non  posso  muovere  i  piedi,  non  posso 
aprire  la  bocca  :  è  come  se  avessi  intorno 
a  me  un  muro  alto  come  il  cielo  e  non 
posso  arrampicarmi  e  salire  :  e  tento,  ma 
sempre  scivolo  in  giù,  e  ricado;  oppure 
mi  sembra  d'essere  in  un  deserto  e  anche 
se  grido  fin  che  ho  voce  nessuno  mi  sente, 
nessuno  viene.  Qualche  volta  mi  vien  vo- 
glia di  rompermi  la  testa  contro  il  muro  ! 
Non  credevo  che  nella  vita  ci  potesse  es- 
sere un  supplizio  simile.  Spesso  sento  che 
qui,  in  casa,  soffoco  :  allora  esco,  cam- 
mino, corro  ;  sento  che  andrei  chi  sa  dove, 
che  saprei  cercarlo,   trovarlo  ! 

«  Come  sono  stanca  ora  che  Le  ho  scritto  ! 
Mi  pare  d'aver  detto  tutto  e  d'esser  morta. 
Mi  pare  che  il  mio  muro  si  alzi,  si  alzi 
fino  al  cielo,  e  tutto  è  finito,  e  non  posso 
saper  nulla.  Ecco,  ecco,  ora  sono  rasse- 
gnata, ora  sento  che  neppure  Lei  mi  dirà 
qualcosa.  Se  sa  qualcosa,  oh  certo  non 
mi  dirà  nulla!  E  forse  non  sa,  è  vero, 
forse  non  sa  !  Come  sono  stanca  ora  !  An- 
che a  Venezia  tutto  è  stanco  ;  la  gente  va 
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via;  ai  primi  di  settembre  andremo  via 
noi  pure  :  dalla  nonna,  in  campagna , 
presso  al  Po.  Io  non  ci  sono  mai  stata, 
ma  so  che  quei  luoghi  sono  tanto  tristi. 
Ancora  giorni,  pochi  giorni,  e  poi  sarà 
finita  ogni  speranza.  E  che  cosa  spero, 
infine?  Che  cosa  posso  sperare?  Nulla, 
non  ho  diritto  a  nulla.  Non  so  neppure 
perchè  Le  ho  scritto....  » 

Posò  la  penna,  strinse  il  foglio  tra  le 
dita,  poi  lo  spiegò  di  nuovo  e  poi  lo  la- 
cerò lentamente.  Lo  sapeva,  del  resto,  che 
quella  lettera  non  sarebbe  partita  ;  l'aveva 
saputo  mentre  si  metteva  a  scrivere,  ma 
aveva  provato  ugualmente,  come  per  illu- 
dersi, sperando  che  poi,  forse,  avrebbe 
spedito.... 

Indossò  il  vestito  di  lutto  fasciato  di 
quel  crespo  nero  che  le  pareva  il  segno 
d'un  castigo  immutabile,  fasciò  i  capelli 
di  nero,  legando  intorno  al  viso  il  lungo 
nastro,  uscì,  come  ogni  giorno.  Non  le 
restava  altro  da  fare  ormai.  Andava  a  San 
Marco,  sul  Molo,  camminava  nel  sole,  e 
poi  si  appoggiava  alla  balaustrata  bianca, 
volgendo  le  spalle  all'acqua,  e  aspettava. 
In  principio  non  aveva  neppure  osato  con- 
fessarsi la  sua  attesa.  Come,  perchè  sa- 
rebbe venuto?  Pensò  che  non  occorreva 
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un  come  e  un  perchè,  dimenticò  quelle 
due  parole,  si  disse  che  sarebbe  venuto, 
pallida  e  fredda  sempre,  anche  nel  sole 
che  bruciava,  e  aspettò.  Non  occorreva 
dirlo  a  nessuno.  Aspettava.  Qualche  volta 
nelle  ore  più  brucianti,  sedeva  perfino 
sui  gradini  di  pietra,  sotto  la  balaustra, 
vicino  ad  un  albero;  era  il  suo  posto. 
Non  faceva  niente,  non  leggeva,  aspet- 
tava solo.  S'accorgeva  che  la  guardavano, 
ma  non  ci  badava;  qualche  volta  guar- 
dava anche  lei  gli  altri,  con  gli  occhi 
trasognati  e  infossati.  Nessuno  avrebbe 
osato  avvicinare  la  fanciulla  sola,  così 
cupamente  elegante,  col  viso  fasciato  di 
nero,  un  piccolo  viso  giovane  e  vecchio, 
macchiato  di  livido  qua  e  là,  come  se  vi 
si  proietassero  a  tratti  ombre  d'ali  e  di 
foglie.  Qualche  volta  scioglieva  il  nastro 
nero,  abbassava  di  più  la  testa,  non  guar- 
dava più  in  giro,  pensava.  Erano  i  mo- 
menti in  cui  si  sentiva  stanca  per  quel 
giorno  d'aspettarlo,  e  sentiva  che  per 
quel  giorno  non  sarebbe  venuto.  Si  guar- 
dava le  mani  magre  :  come  era  mutata  in 
poco  tempo!  Per  tanti  anni  era  vissuta 
silenziosamente,  crescendo  e  allungandosi 
come  un  fiore;  c'era  stata  davvero  in  lei 

Dandolo,  II  figlio  del  mio  dolore.  12 
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come. la  vita  del  fiore,  vita  leggera  di  tes- 
suto morbido  e  umido;  i  suoi  piedi  non 
facevano  rumore,  i  suoi  capelli  erano  pro- 
fumati: era  così  leggera  che  si  sarebbe 
potuto  prenderla,  stringerla,  sciuparla,  la- 
cerarla, come  si  fa  coi  fiori.  Era  stato 
così,  le  avevano  fatto  cosi  e  ora  si  curvava 
e  appassiva:  ora  il  sole  la  disseccava, 
la  bruciava.  S'egli  avesse  tardato  ancora 
non  avrebbe  trovato  che  della  polvere 
d'oro:  e  ciò  che  sarebbe  restato  sempre 
di  Lalage,  il  suo  silenzio  e  il  profumo  dei 
suoi  capelli. 

Pensava,  col  piccolo  viso  fra  i  due  na- 
stri neri  sciolti  e  pendenti,  pensava  qual- 
che volta  a  tutto  il  male  ch'era  stato 
fatto  di  lei,  da  lei;  lei,  Lalage,  così 
lieve,  così  tacita,  così  radiosa  ma  neb- 
biosa, come  le  visioni  dei  suoi  libri,  lei, 
Lalage,  una  donna  con  un  nome  tanto 
stupido  e  delle  mani  così  svogliate,  lei, 
Lalage,  con  quelle  mani  svogliate  aveva 
messo  intorno  a  sé  tre  cose  orribili:  il 
dolore,  la  colpa,  la  morte;  lei,  Lalage, 
che  sapeva  solo  suonare  musica  lenta, 
pettinare  adagio  i  suoi  capelli,  lei,  Lalage, 
aveva  fatto  morire  suo  padre,  aveva  fatto 
piangere  sua  madre,  aveva  fatto  piangere 
chi  non  sapeva  piangere  più  ;  e  non  con- 
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tenta  di  questo,  con  le  sue  stesse  mani 
aveva  straziata  anche  la  sua  stessa  vita, 
e  per  sempre.  Pensava  questo,  seduta  sui 
gradini,  presso  l'albero,  nel  sole  che  la 
bruciava;  poi,  quando  era  tardi,  s'alzava, 
se  ne  andava,  perchè  neppure  quel  giorno 
egli  sarebbe  venuto. 

Il  ricordo  di  lui  era  così  strettamente 
legato  in  tutto  il  suo  essere  ai  pochi  giorni 
di  sole  vissuti  con  lui,  che  aveva  bisogno 
di  abbandonarsi  al  sole,  d'inebriarsi  di 
sole,  di  vivere  nel  sole,  di  farsi  bruciare 
dal  sole,  per  sentirsi  più  vicina  a  lui.  Solo 
quando  si  sentiva  tutto  il  corpo  ardere 
come  d'un  fuoco  liquido,  la  testa  pene- 
trare dai  raggi  come  da  spilli  acutissimi, 
la  bocca  arida,  le  vene  gonfie  e  tremanti, 
solo  allora  sentiva  calmarsi  la  tortura 
della  separazione;  le  pareva  di  vederlo 
venire  nel  sole,  tutto  pallido  e  tutto  d'oro, 
sorridente,  con  un  fiore  d'oleandro  rosa 
all'occhiello  sinistro. 

«....  I  tuoi  capelli,  Lalage!  Pare  che  ti 
vengano  su  dall'anima....  » 

Allora  si  portava  agli  occhi,  alla  bocca, 
le  ciocche  dei  suoi  capelli,  e  li  baciava, 
li  bagnava  di  sudore,  carezzandosene  il 
viso,  il  collo  ;  le  pareva  di  sentire  le  mani 
di  lui  fra  i  suoi  capelli,  che  movevano  e 
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stringevano  i  suoi  capelli.  Ed  era  forse 
quel  sole,  quel  calore,  che  la  faceva  vi- 
vere in  un'ebrezza  di  sogni  impossibili, 
che  non  erano  i  sogni  della  sua  adole- 
scenza, né  i  sogni  dei  suoi  libri.  Anche 
la  notte  l'ombra  della  sua  stanza  era  calda 
e  pareva  un  sole  senza  luce.  Ella  si  scio- 
glieva le  due  trecce,  si  fasciava  il  viso  e 
il  collo  coi  suoi  capelli,  si  premeva  le  mani 
sui  capelli,  e  stava  immobile,  attirando 
nella  sua  ombra  e  nei  suoi  capelli,  quasi 
attirando  con  la  violenza  della  fantasia  e 
del  desiderio  colui  che  certo  non  poteva 
resistere  e  doveva  venire.  Ella  non  avreb- 
be saputo  dirsi  se  era  una  persona  che 
avvolgeva  e  carezzava  la  sua  persona,  o 
se  era  un'anima  che  stava  fra  le  sue  dita 
e  i  suoi  capelli,  quasi  fra  le  sue  labbra. 
Certo  sentiva  di  non  esser  più  lei,  né 
corpo,  né  anima;  sentiva  d'essere  qual- 
cosa di  piccolo  e  di  lieve,  confuso  all'altro 
essere,  che  sentiva  ma  non  capiva;  era 
lungo  questo  tempo  di  smarrimento  che 
le  dava  l'angoscia  di  sentirsi  scendere  non 
con  l'impeto  di  una  cosa  pesante,  ma 
con  l'incerta  ondulazione  della  piuma  che 
crede  ogni  tanto  di  potersi  fermare.  Poi, 
quasi  di  colpo,  quasi  senza  avvedersene, 
si  fermava.  Stringeva   le  mani  dalle  dita 
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allargate  e  tremanti,  e  sentiva  di  stringere 
dentro  ai  suoi  capelli  chi  non  aveva  po- 
tuto resistere  ed  era  venuto;  sentiva  il 
respiro  affannoso,  sentiva  sulla  sua  bocca 
la  bocca  umida  che  sorrideva,  sugli  oc- 
chi lagrime  calde  e  lente;  le  pareva  di 
parlare,  le  pareva  ch'egli  parlasse  :  o  forse 
tutti  e  due  tacevano,  ma  le  anime  si  par- 
lavano, s'intendevano,  si  dicevano  cose  so- 
vrumane che  non  hanno  parole;  le  anime 
avevano  varcato  anche  la  morte,  e  si  erano 
fermate  nell'eternità  immobile  ;  si  guarda- 
vano, si  sorridevano,  si  tenevano.  Ella 
non  avrebbe  saputo  dire  se  essi  vivevano 
ormai  dove  l'angoscia  d'ogni  ora  sogna 
l'appagamento,  o  se  vivevano  solo  sem- 
plicemente nei  suoi  capelli....  Al  mattino 
guardava  la  luce  con  gli  occhi  trasognati 
di  chi  viene  da  un  altro  mondo  ;  ricor- 
dava il  delirio  della  notte,  sentiva  che 
avrebbe  potuto  chiudere  gli  occhi  e  rica- 
dérvi, stava  qualche  attimo  incerta  fra  le 
due  vite:  poi  usciva,  tornava  nel  sole, 
ad  aspettare. 

Il  delirio  nel  sole  che  bruciava  era,  sì, 
struggente  ma  anche  doloroso.  Era  vo- 
luto; era  lo  sforzo  dell'immaginazione  che 
voleva  ritrovare  il  delirio  notturno  tanto 
dolce    da    bastare  come    la    realtà.    E   lo 
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sforzo  lungo  era  doloroso  nonostante  qual- 
che dolcezza.  C'era  la  coscienza  di  voler 
ingannare  e  dimenticare  la  realtà  della 
separazione  e  quasi  della  disperazione. 

Qualche  volta  riusciva  a  rendersi  conto 
di  quella  sua  vita  assurda,  e  la  sua  soffe- 
renza era  accresciuta  dal  bisogno  di  uscire 
da  quella  sofferenza  in  qualunque  modo  ; 
erano  momenti,  risvegli  brevi  :  si  aggrap- 
pava al  muro  della  sua  camera  come  per 
varcare  il  muro  che  stringeva  e  opprimeva 
la  sua  vita;  sollevava  le  tende,  apriva  le 
finestre,  camminava,  si  agitava,  quasi  an- 
sando. Credeva  di  non  poter  sopportare 
a  lungo  quell'ansia  :  o  uscirne,  o  morire. 
Non  ne  usciva  e  non  ne  moriva;  l'ansia 
diveniva  quasi  dolce,  diveniva  ancora  l'an- 
sia della  speranza;  e  bisogna  sempre  spe- 
rare, fino  alla  morte. 

Un  giorno  le  parve  che  l'aria  fosse 
leggera,  e  i  colori  miti  stendessero  su 
tutte  le  cose  come  tenui  panneggiamenti 
di  festa;  l'acqua  smorta  sapeva  che  set- 
tembre veniva  a  calmare  gli  ardori  del- 
l'estate con  la  sua  stanchezza  color  di 
viola,  e  l'acqua  era  così  lenta  che  pareva 
tanto  lontana  dal  mare,  e  vicina  alla  morte. 
Lalage  s'accorse  quel  giorno  che  l'acqua 
era  lenta,  quasi  ferma,  e  le  parve  che  per- 
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fino  quell'acqua  aspettasse.  Forse  era  la 
stanchezza  dell'attesa  e  della  speranza  che 
le  dava  quelle  sensazioni  non  ancora  pro- 
vate: l'attesa  e  la  speranza  giunte  ormai 
al  limite,  oltre  il  quale  non  si  aspetta  più 
e  non  si  spera  più.  Ella  pensava:  «  voleva 
scrivere,  voleva  venire  ;  non  ha  osato,  non 
ha  potuto  ;  ora  dice  :  Lalage  m'aspetta,  io 
andrò....  » 

Ancora  pochi  giorni  e  non  l'avrebbe 
trovata  più.  Egli  doveva  sentire,  doveva 
sapere  questo  ;  ella  si  sentiva  così  unita 
a  lui  che  le  pareva  di  potergli  dire  la  sua 
vita,  così.  Erano  gli  ultimi  giorni,  e  tutte 
le  cose  parevano  sentirlo  nel  loro  atteg- 
giamento stanco  e  silenzioso  ma  benigno 
e  quasi  festevole.  Ella  sentiva  dentro  di 
sé  vagamente  ch'era  stata  lei,  soltanto  lei 
a  volersi  creare  quel  giorno  di  speranza  più 
sicura,  ma  più  breve  ;  era  tanto  illusoria, 
tanto  assurda  la  vita  della  sua  anima  e  di 
tutto  quell'ultimo  tempo  che  non  le  faceva 
meraviglia  quell'ultimo  abbandono  con- 
scio della  sua  inutilità,  ma  anche  della 
sua  dolcezza.  Solo  quando  tornò  a  casa 
verso  sera,  nell'afa  delle  vie  strette,  le 
parve  che  quelle  vie  si  stringessero  più 
del  solito  alla  sua  persona  ;  sentì  forse 
per  la  prima  volta  che  la  sua  prigione  era 
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opprimente,  che  si  trovava  chiusa  in  un 
cerchio  duro  ed  immobile  di  pietre  d'ogni 
forma  e  d'ogni  colore,  rattristate  dal  verde 
freddo  e  perenne  dei  giardini  senza  sole  ; 
si  sentì  isolata,  unica  vita  dolorosa  ed  in- 
quieta in  mezzo  alle  cose  morte,  a  un  am- 
masso di  cose  abbandonate  nell'acqua, 
come  uno  scoglio  diviso  da  tutto  il  resto 
del  mondo. 

—  È  per  questo  —  pensava  quasi  an- 
sando —  è  per  questo  che  sto  tanto  male, 
perchè  sono  qui,  perchè  sono  a  Venezia, 
perchè  sono  in  una  prigione,  perchè  sono 
nell'isola  morta,  perchè  qui  si  viene  una 
volta  nella  vita  e  poi  bisogna  partire;  e 
tutti  quelli  che  vengono,  partono,  perchè 
qui  non  si  rimane  ;  e  qui  non  si  ritorna, 
oh,  qui  non  si  ritorna! 

I  muri  si  stringevano  alla  sua  persona 
e  l'ombra  viola  era  densa  di  odore  salso 
e  d'atomi  di  cose  moribonde  appena  am- 
morbidite dall'umidità.  Lalage  si  affacciò 
alla  finestra  sul  canale  basso  e  melmoso, 
nel  silenzio  dell'ora  inutile  in  cui  è  troppo 
presto  per  accendere  il  lume,  e  troppo 
tardi  per  non  accenderlo.  Perchè  viene 
un  momento  nella  vita  in  cui  si  vede 
chiaramente  la  vanità  irrisoria  d'ogni  spe- 
ranza, che  pochi  minuti   prima   era    così 
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viva  ?  Pare  ad  un  tratto  che  tutto  intorno 
sia  morto,  eppure  tutto  è  come  pochi 
minuti  prima;  si  sente  l'odore  dei  cada- 
veri che  prima  parevano  sorridere  con 
occhi  vivi,  e  pare  che  domani,  quando 
tornerà  il  sole,  sarà  sempre  notte.  Lalage 
sentì  salire  dai  canali  bassi  e  neri  l'odore 
di  Venezia,  morta  come  la  sua  speranza. 
Sorrideva  amaramente  e  vagamente, 
aiutando  sua  madre  nei  preparativi  alla 
partenza  ;  e  sentiva  l'angoscia  di  quel  suo 
sorriso,  che  stendeva  il  crespo  funebre 
non  solo  sulla  sua  speranza,  ma  anche 
sulla  fede  nella  speranza.  Si  sentiva  quasi 
indifferente  alla  sua  angoscia;  le  pareva 
che  la  sua  angoscia  fosse  muta  e  immo- 
bile come  la  sofferenza  fisica.  La  sera 
piena  di  nebbia  viola  esalava  i  suoi  odori 
di  morte  dai  canali  fondi.  Lalage  guar- 
dava la  striscia  di  melma  verde  sfiorata 
dall'acqua  bassa  che  si  moveva  penosa- 
mente al  passaggio  della  gondola  e  pareva 
solo  spasimare  di  dolore  ad  ogni  tonfo 
del  remo.  L'ultima  passeggiata  verso  la 
stazione,  pei  canali  fondi,  nell'afa  di  set- 
tembre. Le  pareva  che  ci  fosse  un  bisbi- 
glio nella  nebbia  viola,  il  bisbiglio  che  si 
finge  di  ascoltare  chi  se  ne  va  senza  che 
nessuno  gli  dica  addio. 
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—  Perchè  te  ne  vai?  perchè  vuoi  an- 
dartene ? 

Ella  scosse  il  capo  col  suo  lieve  sorriso 
amaro.  Nessuno  la  tratteneva  là  e  nes- 
suno la  chiamava  altrove  ;  era  Lalage  dal 
nome  leggero,  dagli  occhi  ombrosi,  dalla 
bocca  dolce,  dalle  mani  svogliate,  che  se 
ne  andava  senza  attesa  e  senza  rimpianto. 
Perchè  non  se  ne  andava  via  da  nessuno, 
Lalage  che  non  era  andata  mai  da  nessuno; 
c'era  a  Venezia  appena  appena  1'omrbra 
di  chi  avrebbe  potuto  chiamarla  indietro  ; 
ma  quell'ombra  non  aveva  più  voce  per 
lei.  Chi  avrebbe  pianto,  Lalage,  piangendo 
quell'ombra?  La  sua  unica  ora  di  sole  e 
di  tempesta  era  stata  così  inutile,  così 
sbagliata,  così  falsa  che  restava  soltanto 
lo  strazio  di  ciò  ch'era  stato  senza  essere 
mai,  di  ciò  che  non  era  stato  ma  sarebbe 
stato  sempre.  E  Lalage  non  disse  neppure 
addio  a  quell'ombra,  quell'ombra  che  non 
era  stata  neppure  un  sogno. 

Ma  quando  fu  in  treno  e  si  appoggiò 
al  finestrino  per  vedere  Venezia  l'ultima 
volta,  le  parve  che  il  bisbiglio  divenisse  più 
insistente,  più  affrettato,  come  una  voce 
velata  e   grave   che   somigliava  alla  sua. 

—  Perchè  te  ne  vai?  perchè  vuoi  an- 
dartene ? 
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Lalage  posò  la  testa  sul  vetro  e  vide 
Venezia  allontanarsi  nella  nebbia  nera  e 
viola,  Venezia  morta  come  la  sua  spe- 
ranza, Venezia  sepolta  sotto  i  petali  pu- 
trefatti delle  glicine  e  degli  oleandri  rosa  ; 
la  vide  staccarsi,  allontanarsi,  e  sentì  che 
quella  voce  era  la  voce  di  Venezia,  e  Ve- 
nezia avrebbe  lasciato  che  tutti  se  ne 
andassero,  ma  lei  no,  ma  Lalage  no  !  Re- 
stava sola,  Venezia  che  le  aveva  dato  le 
sue  glicine  e  i  suoi  oleandri  rosa  ;  tornava 
sepolcro,  Venezia  abbandonata  nel  mare, 
con  le  ombre  morte  del  suo  passato  e  le 
sue  foglie  morte  d'ogni  autunno. 

—  Non  sono  io  che  voglio  andarmene, 
non  sono  io  che  voglio  andarmene! 

Non  era  mai  stata  lei  che  aveva  voluto 
andarsene;  lei  sarebbe  sempre  rimasta; 
da  nessun  luogo  lei  sarebbe  partita!  E 
anche  a  Venezia  Lalage,  povera  Lalage, 
avrebbe  saputo  rimanere  !  E  la  vita,  così, 
e  bisogna  sempre  partire.... 

—  Sì,  bisogna  sempre  partire  :  ma  in 
un  altro  paese  che  non  sarò  io,  che  non 
sarà  Venezia,  che  farai  tu,  Lalage?  Tu, 
Lalage,  che  non  sei  una  donna,  ma  un 
sogno,  tu  che  sei  tutta  capelli,  sorriso  e 
profumo,  che  farai  tu  nei  paesi  dove  ci 
sono  cavalli  e  automobili,  dove  c'è  gente 
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affaccendata  per  le  vie  grige,  e  i  treni 
arrivano  e  partono  fischiando  ?  Che  farai 
tu,  Lalage?  Oh  povera  Lalage!  povera 
Lalage  ! 

Abbassò  il  vetro,  si  sporse  nella  nebbia, 
sporse  un  poco  le  braccia  come  per  ten- 
derle a  Venezia  morta  che  viveva  solo 
per  avere  pietà  di  Lalage,  per  offrire  un 
sepolcro,  dolce  a  Lalage  e  dolce  a  Ve- 
nezia, sotto  i  petali  putrefatti  delle  glicine 
e  degli  oleandri  rosa.  E  anche  Venezia  ten- 
deva le  sue  braccia  pallide  a  traverso  la 
nebbia^  viola  ;  poi  la  nebbia  e  la  lontananza 
abbassarono  quelle  braccia,  soffocarono 
quella  voce  :  e  Lalage  fu  sola,  e  Venezia 
fu  sola,  per  sempre. 

....  Vi  sono  dei  veli  rosei  e  gialli  in- 
torno alle  lampade;  comincia  il  silenzio 
dell'attesa,  interrotto  da  qualche  bisbiglio 
in  giro;  la  donna  alta  vestita  di  velluto 
nero  posa  le  mani  sul  pianoforte  ;  le  note 
incerte  e  gravi  si  trascinano  adagio  verso 
gli  accordi  sempre  più  gravi  e  stanchi. 
Egli  si  volge,  un  po'  pallido  ;  i  veli  rosei 
e  gialli  tremano,  e  la  luce  è  così  smorta  ; 
una  voce  lieve  dice  a  qualcuno  intorno 
a  lui:  «Sibelius,  valse  triste».  Egli  si 
volge  di  nuovo,  un  po'  pallido  :  veli  neri 
sono    scesi,    come    dense   ciglia,    sui   veli 
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rosei  e  gialli,  e  ondeggiano  quasi  ritmi- 
camente ;  e  sullo  sfondo  così  ondeggiante 
si  ferma  la  fanciulla  dalle  piccole  lunghe 
mani,  siede,  curva  la  testa,  incrocia  le 
lunghe  dita  sulle  ginocchia;  ha  le  ciglia 
lunghissime,  e  i  capelli  si  confondono  ai 
veli  neri  ;  ma  sotto  ai  suoi  piedi  vi  è  un 
tappeto  di  sangue.  Egli  si  volge  e  chiude 
gli  occhi,  un  po'  pallido,  per  non  ve- 
derla più. 


XIII. 


Le  parole  appassionate  giungono  agli 
orecchi  ed  all'anima  come  una  musica 
che  commuove  e  sconvolge,  ma  senza 
che  ci  sia  possibile  fermarci  al  significato 
terribile  d'ogni  frase.  Solo  più  tardi,  dopo 
lungo  silenzio,  qualche  frase  torna  alla 
mente,  forse  ogni  frase  torna,  di  colpo, 
quando  non  l'aspettiamo,  ci  si  rivela,  co- 
me se  l'udissimo  per  la  prima  volta. 

«  ....  In  quale  gorgo  dovrò  immergere 
le  mie  mani,  la  mia  vita,  tutto  me  stesso, 
per  dimenticare  il  gorgo  dei  tuoi  ca- 
pelli !  » 

Lalage  alzò  le  braccia  nell'ombra  come 
per  allontanare  quella  voce  che  pareva 
parlasse  ad  un  tratto  per  la  prima  volta. 
Sapeva  che  quelle  parole  erano  state  dette 
tempo  indietro,  ascoltate,  ricordate,  e  si 
erano  poi  richiuse  insieme  con  le  altre 
nella  sua  memoria.  Eppure   soltanto  ora 
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le  pareva  che  quelle  parole  avessero  una 
vera  voce  per  lei  ;  erano  state  pronun- 
ciate sommessamente ,  nella  penombra, 
tempo  indietro,  ma  ora  gridavano  e  pian- 
gevano nell'ombra  della  camera  straniera. 
Accese  una  candela,  si  levò  a  sedere  sul 
letto,  angosciata,  ma  rassegnata  a  sentire 
così  risvegliarsi  in  ogni  giorno  della  sua 
vita  un  ricordo  del  suo  amore  che  ve- 
niva a  punirla  lentamente  con  le  pause 
e  le  riprese  della  crudeltà.  Pensò  con 
angoscia  che  almeno,  prima,  ci  sarebbe 
stata  per  lei  qualche  vertigine  di  conso- 
lazione e  di  tenerezza  ;  pensò  che  prima 
avrebbe  saputo  trattenere  due  giorni  di 
più,  un  giorno,  chi  l'aveva  lasciata  non 
solo  per  pietà  di  lei,  ma  anche  di  sé  stesso. 
Pianse,  pianse,  coi  gomiti  sul  guanciale, 
il  mento  sulle  mani,  guardando  fra  le  la- 
grime la  fiamma  della  candela  che  tre- 
mava, oscillava,  sempre  gettandosi  in- 
dietro, come  impaurita  da  quel  pianto 
che  nella  casa  grigia  e  quieta  non  era 
stato  pianto  mai. 

La  casa  era  grigia  e  quieta,  vicina  al 
Po,  vicina  all'angolo  che  il  Po  forma,  al- 
lungando fra  i  pioppi  il  braccio  azzurro 
e  silenzioso  del  Po  di  Goro.  Dietro  alla 
casa  c'era  l'orto,  e  davanti,  oltre  l'aia,   il 
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vigneto.  In  quella  casa  viveva  la  vecchia 
nonna,  sola  da  tanti  anni  :  un  figlio  era 
morto  lontano,  un  altro  viveva  lontano 
e  forse  non  sarebbe  tornato,  un  altro,  il 
minore,  il  più  bello  era  morto  là,  s'era 
fatto  sepolcro  della  casa  che  non  aveva 
saputo  fuggire.  Chi,  chi  avrebbe  potuto 
rimanere  vivo  in  quel  paese  desolato  sul 
Po?  Solo  la  vecchia  madre  era  rimasta 
a  custodire  nella  casa  cadente  le  memorie 
dei  figli  che  non  avrebbe  riveduti  :  e  solo 
la  madre  di  Lalage  era  tornata,  pallida, 
muta,  con  a  fianco  la  fanciulla  disfatta: 
Lalage  era  venuta:  nessun  sepolcro  era 
abbastanza  sepolcro  per  lei. 

C'era  venuta  con  indifferenza;  la  stan- 
chezza e  la  monotonia  del  viaggio  le  ave- 
vano quasi  tolto  la  facoltà  di  pensare,  di 
osservare,  anche  di  soffrire;  aveva  salu- 
tato con  indifferenza  la  nonna  gentile  e 
discreta  :  solo  un  momento  si  era  sentita 
urtata  da  quella  discrezione.  Poi  si  era 
detta  con  indifferenza  che,  dqye  gli  altri 
sarebbero  morti  di  malinconia,  ella  era 
venuta  a  vivere. 

I  primi  giorni  eran  passati  rapidi,  strani. 
S'era  scelta  una  cameretta  al  secondo 
piano,  con  due  finestre  a  ponente  :  il  tra- 
monto  la   incendiava    ogni    giorno,    e   le 
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notti  vi  restavano  calde,  afose  :  ma  a  La- 
lage  piaceva  quel  calore.  Qualche  volta 
piangeva,  la  sera,  convulsamente,  per  po- 
chi momenti. 

«  ....  In  quale  gorgo  dovrò  immergere 
le  mie  mani,  la  mia  vita,  tutto  me  stesso, 
per  dimenticare  il  gorgo  dei  tuoi  ca- 
pelli !  » 

Sentiva  le  piccole  mani  bianche  pas- 
sare fra  i  suoi  capelli,  si  stringeva  le  mani 
sui  capelli,  per  trattenere  e  prolungare 
quella  carezza.  Non  si  tormentava  più, 
non  fantasticava  più  :  ricordava  solo,  pen- 
sava, e  piangeva.  Non  si  diceva  neppure 
più  che  lo  amava.  Egli  le  pareva  ora  ca- 
duto nella  lontananza  irraggiungibile  alla 
quale  poco  tempo  prima  non  si  sarebbe 
rassegnata.  Non  si  accorgeva,  non  si  di- 
ceva ora  d'essersi  rassegnata,  tanto  la 
rassegnazione  le  pareva  naturale.  Ma  era 
un'agonia  per  lei  quando  s'indugiava  da- 
vanti allo  specchio,  quando  guardava  più 
da  vicino  la  rovina  e  la  vergogna  del  suo 
corpo,  alla  quale  non  si  rassegnava  come 
invece  si  rassegnava  alla  rovina  dell'anima. 
Lei,  Lalage,  ch'era  sempre  stata  lieve  e 
morbida  come  un  fiore,  lei,  Lalage,  finire 
così!  Si  faceva  orrore;  e  poi  ad  un  tratto 
il  suo  stesso  orrore  le  faceva  orrore,  come 

Dandolo,  Il  figlio  del  mio  dolore.  13 
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un  sentimento  mostruoso,  contro  natura. 
Ciò  che  avveniva  in  lei  era  sacro  e  l'a- 
vrebbe purificata.  Ma  di  che  l'avrebbe 
purificata ,  infine  ?  Di  che  cosa  poteva  es- 
sersi macchiata,  lei  che  era  di  diamante  ? 
Allora  sentiva  che  non  vi  è  niente  di  sa- 
cro, che  Dio  non  è  buono,  perchè  ella 
era  stata  sempre  buona  e  pura,  e  non 
aveva  mai  desiderato  il  male;  e  adesso 
doveva  portare  il  castigo  del  male  che 
non  aveva  voluto.  Pensando  questo  pen- 
sava anche  a  Dio  e  l'idea  di  Dio  si  con- 
fondeva ancora  nella  sua  mente  e  a  poco 
a  poco  si  allontanava;  voleva  pregare  e 
non  riusciva:  le  pareva,  così,  semplice- 
mente, che  Dio  non  ci  fosse.  Oppure  pen- 
sava a  Dio,  alle  cose  dell'anima  quasi 
con  indifferenza.  Ci  pensava,  nei  pome- 
riggi afosi  di  settembre,  stesa  sul  letto, 
colle  finestre  aperte.  Spesso  vi  erano  dei 
temporali  improvvisi ,  violenti  ;  l'acqua 
precipitava  sul  fiume  con  un  fragore  quasi 
sinistro.  Qualche  volta  ella  pensava  alla 
possibilità  che  un  fulmine  la  colpisse,  che 
la  morte  la  colpisse  mentre  nel  suo  corpo 
e  nella  sua  anima  era  il  peccato  mortale. 
E  immaginava  il  distacco  rapido  e  terri- 
bile, immaginava  l'anima  sua  trasportata 
dove  vanno  le  anime  colpevoli,  l'eternità 
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del  dolore.  E  mentre  anni  prima  questo 
pensiero  l'avrebbe  profondamente  com- 
mossa, ora  la  sua  mente  lo  affrontava 
quasi  con  tranquilla  curiosità  ;  il  suo  es- 
sere senza  pace  non  aborriva  del  tutto 
quell'eternità  di  dolore.  Le  pareva  che 
se  avesse  dovuto  vivere  in  eterno,  la  vita 
del  suo  essere  sarebbe  divenuta  ogni 
giorno  più  intensa  come  fino  allora,  e 
quindi  più  dolorosa  ;  e  così,  senza  bisogno 
dell'inferno,  ella  avrebbe  camminato  a 
poco  a  poco  verso  la  sua  eternità  di  do- 
lore. Immaginava  ogni  membro  del  suo 
corpo  agitato  dal  dolore,  tutta  la  sua 
anima  arsa  dal  dolore;  e  a  poco  a  poco 
sentiva  che  avrebbe  potuto  sopportare, 
e  che  si  può  accettare  ciò  che  si  può 
sopportare  ;  e  così  accettava  anche  la  pos- 
sibilità del  dolore  eterno,  del  castigo 
eterno.  Distesa  sul  letto,  guardava  le  ra- 
pide strisce  di  fuoco  che  ogni  tanto  sol- 
cavano il  cielo  grigio,  ascoltava  il  fragore 
dell'acqua  che  cadeva  nel  fiume. 

Qualche  volta  si  lasciava  riprendere  dal- 
l'orrore e  dalla  vergogna,  sentiva  di  odiare 
Dio,  di  odiare  lui,  di  odiare  sé  stessa,  di 
odiare  la  vita.  Rideva,  rideva  convulsa- 
mente pensando  che  aveva  creduto  di 
; poter  tanto  amare.  Passato  tutto:  non  c'è 
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anima,  non  c'è  bontà.  C'è.  il  male  e  il  ca- 
stigo: l'anima  è  un'ombra  e  ciò  che  le 
appartiene  è  lieve  e  passeggero,  mentre 
ciò  che  colpisce  il  corpo  dura  e  fa  male. 

Ma  qualche  volta,  nelle  notti  afose, 
quando  il  fiume  passava  e  taceva  e  lo  pen- 
sava così  immenso  che  passava  e  taceva,  si 
sentiva  prendere  tutta,  anima  e  corpo,  da 
un  desiderio  insopportabile  d'amore,  di 
carezze,  di  consolazione,  di  redenzione. 
Sentiva  il  bisogno,  la  necessità  d'un  qual- 
che aiuto,  d'una  qualche  salvezza,  d'una 
voce  vicina,  d'una  mano  vicina,  e  pregava 
Dio,  perchè  non  vi  era  forse  altri  che  Dio 
con  lei,  e  si  prega  Dio  quando  l'aiuto  umano 
non  può  nulla  :  pregava,  piangeva,  offriva 
il  suo  dolore,  domandava  dolore,  diceva 
parole  d'amore,  si  umiliava,  e  non  sa- 
peva bene  se  pregava  Dio  o  un  altro. 

—  Tu  l'hai  portata  sulle  tue  spalle  pri- 
ma di  me  ;  tu  mi  hai  preceduta  ;  non  è 
la  via  nuova  che  percorro,  ma  ricalco  le 
tue  stesse  orme,  ma  copro  di  nuovo  san- 
gue il  tuo  sangue.  Io  ripeto  il  tuo  stesso 
grido  a  uno  che  non  m'ascolta  «perchè 
mi  hai  abbandonata?  »,  io  mi  umilio  con 
la  stessa  preghiera  ai  piedi  di  uno  che 
non  mi  guarda  «  ma  pure  sia  fatta  la  tua 
volontà  e  non  la  mia  !  » 
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Nel  suo  cervello  esaltato  la  preghiera 
divina  e  la  preghiera  umana  si  confon- 
devano; ella  finiva  per  sentirlo,  amara- 
mente, rassegnatamente,  e  sentiva  che  Dio 
non  l'ascoltava  per  questo. 

Poi  venivano  i  giorni  calmi,  così  lunghi 
e  lenti  che  parevano  eterni.  Settembre 
finiva  con  le  sue  sere  tutte  viola  sul  fiume 
tranquillo  e  con  qualche  foglia  morta  che 
l'acqua  portava  via.  Se  ne  accorse  un 
giorno  ad  un  tratto,  con  un  leggero  bri- 
vido, guardando  la  nebbia  sottile  che  ca- 
lava sui  pioppi,  s'accorse  che  il  suo  sole 
d'estate,  che  la  sua  ardente  estate  era  fi- 
nita. Si  sentì  calma  e  la  sua  calma  era 
come  uno  smarrimento  di  tutto  il  suo 
essere:  si  disperdeva  qua  e  là  come  la 
nebbia  sottile  :  e  in  quel  lento  disper- 
dersi ogni  sentimento  veniva  calmato  e  di- 
minuito. Aveva  pensato  un  giorno  che 
avrebbe  forse  dovuto  alzarsi  presto  una 
mattina  e  andare  in  chiesa  e  confessarsi. 
Ma  confessare  che  cosa  ?  Si  era  distratta, 
pensando.  Poi  era  salita  nella  sua  camera, 
aveva  scelto  alcuni  libri,  aveva  letto  qual- 
che pagina  distrattamente  :  Sant'Agostino, 
Tomaso  da  Kempis.  Cercava  una  pagina, 
una  frase,  qualcosa  che  la  facesse  pen- 
sare a  Dio:  ma  tutto  si  confondeva  e  si 
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disperdeva,  e  nella  sua  mente  restava 
solo  un  gran  vuoto.  Desiderare  la  fede 
è  già  possederla  :  cercare  di  sostenerla  e 
preservarla  è  già  cominciare  a  perderla. 
Si  disse  quasi  tranquillamente  :  «  ho  per- 
duto tutto  ».  Aveva  perduto  tutto,  vera- 
mente. In  certi  momenti  non  era  nem- 
meno triste;  era  indifferente  e  sentiva 
solo  qualche  lieve  sofferenza  fisica.  Co- 
minciò a  lasciarsi  vivere  giorno  per  giorno, 
senza  pensare  e  senza  soffrire,  leggendo 
qualche  [pagina  dei  libri  noti,  sedendo 
nell'orto  con  la  madre  e  la  nonna  che 
lavoravano.  C'era  anche,  nella  sala  del 
primo  piano,  un  vecchio  pianoforte  a  coda, 
scordato,  che  da  tanti  anni  nessuno  suo- 
nava più.  Lo  apriva  qualche  volta,  suonava 
qualche  melodia  facile,  tentava  spesso 
a  memoria;  c'erano  sopra  una  sedia,  vi- 
cino al  pianoforte,  alcuni  spartiti  polve- 
rosi di  Bellini  e  di  Donizetti,  e  un  album 
di  romanze,  la  Stella  confidente,  la  Leg- 
genda valacca,  e  in  fondo,  manoscritta, 
un'aria  di  Scarlatti,  breve  e  affannosa. 
Non  la  conosceva;  la  suonò  per  tanti  giorni, 
senza  stancarsi,  senza  annoiarsi. 

O  cessate  di  piagarmi,  o  lasciatemi  morir! 
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Le  poche  note  semplici  e  vicine  getta- 
vano agli  echi  della  sala  quasi  vuota  un 
grido  disperato  di  richiamo  a .  qualcuno 
di  cui  non  si  poteva  dire  il  nome,  a  qual- 
cuno che  non  aveva  nome.  Anche  la  sua 
pena  in  certi  momenti  non  aveva  nome, 
non  aveva  volto,  non  aveva  voce;  era 
come  stanca  e  dormente;  ma  quel  grido 
disperato  la  destava,  la  rendeva  quasi  in- 
tollerabile; le  pareva  che  quel  grido  di- 
sperato fosse  il  grido  della  sua  piccola 
vita  chiusa  e  sbagliata,  piena  d'ombre  e 
di  sangue;  un  incubo  la  prendeva,  op- 
primente, quando  suonava  :  le  pareva  d'es- 
ser nella  città  lontana,  stretta  all'inferriata 
della  piccola  finestra,  le  braccia  tese  oltre 
il  davanzale  esterno,  sul  giardino  deva- 
stato e  abbandonato  :  e  le  glicine  erano 
morte,,  e  le  rose  erano  morte,  e  l'oleandro 
e  il  caprifoglio  e  gli  anemoni  erano  tutti 
morti.  Allora  chiudeva  gli  occhi,  mordeva 
le  sbarre  umide,  soffocata,  angosciata,  ge- 
meva «  basta,  basta  »  che  tutto  finisse, 
che  tutto  si  calmasse,  tutte  le  pene  atroci, 
passate,  presenti,  future,  che  la  piaga- 
vano, senza  pietà.... 

O  cessate  di  piagarmi,  o  lasciatemi  morir! 
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Poi  si  stancò,  si  stancò,  e  non  suonò 
più  l'aria  di  Scarlatti  ;  apriva  il  pianoforte 
solo  ogni  tanto,  verso  sera  ;  suonava  qual- 
che vecchia  musica  dei  tempi  quieti.  Poi 
venne  il  brutto  tempo,  la  sala  era  fredda, 
chiusa  male,  e  Lalage  non  suonò  più. 

S'era  portata  qualche  libro  :  Marco  Au- 
relio, Montaigne,  Shelley,  qualche  volume 
di  Balzac,  il  suo  Balzac  lungo  e  lento, 
senza  sole  e  senza  amore,  spesso  noioso, 
che  le  piaceva  tanto  nei  giorni  lontani, 
quando  la  noia  le  era  tanto  dolce;  le 
Egloghe  di  Virgilio,  Leopardi.  Il  sole  tra- 
montava spesso  nella  nebbia  e  non  in- 
cendiava più  la  sua  camera,  ma  qualche 
ultimo  raggio  rosso  era  suo.  Qualche 
volta,  la  sera,  leggeva  il  vecchio  libro 
ch'era  stato  tanto  caro  alla  sua  fanciullezza 
e  le  aveva  aperto  l'anima  alla  sua  vita, 
le  storie  meravigliose  di  Mosè,  di  Giuditta, 
di  Ruth,  di  David  ;  stava  bene  quando  si 
lasciava  vivere  in  quella  vita  lontana,  sem- 
plice, terribile.  Leggeva  la  sera,  a  letto, 
mentre  soffiava  il  vento  del  Po.  Aveva 
cominciato  a  soffiare  in  ottobre,  e  poi  nei 
primi  giorni  di  novembre  erano  comin- 
ciate le  bufere  che  portavano  via  tutte 
le  foglie  morte  dei  boschi  di  pioppi  ;  e  il 
Po  era  gonfio  e  giallo,  e  anche  il  Po  di 
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Goro.  «  Sarà  così  tutto  novembre  »  aveva 
detto  la  nonna,  con  tranquillità.  E  Lalage 
si  era  chiesta  rabbrividendo  come  si  po- 
teva vivere  sempre  là,  soli  con  quel  vento. 
Aveva  paura,  la  notte,  di  quel  vento,  di 
quegli  ululati  lontani  che  si  avvicinavano, 
passavano,  si  allontanavano  ;  e  pareva  che 
la  vecchia  casa  tremasse  al  passaggio,  e 
non  si  fosse  ancora  abituata,  e  avesse 
paura.  La  notte,  Lalage  si  svegliava  e  leg- 
geva. Una  notte  (aveva  cominciato  a  leg- 
gere ancora  la  Bibbia  lentamente,  dolo- 
rosamente) giunse  alla  morte  di  Rachele 
«  ....  e  già  in  braccio  alla  morte  pose  al 
figlio  suo  il  nome  di  Benonì,  cioè  filius 
doloris  mei».  Chiuse  adagio  il  libro,  spense 
la  candela,  posò  il  viso  sul  guanciale  fra 
le  due  trecce,  e  pianse.  Non  ci  pensava 
ancora,  non  ci  pensava  mai,  a  suo  figlio, 
eppure  doveva  nascere.  Si  sentì  intene- 
rita, si  sentì  vicino  il  piccolo  compagno 
della  sua  miseria;  non  ci  aveva  pensato 
mai  ;  e  lui  veniva,  coi  suoi  piccoli  piedi 
affannati  nella  notte  e  nella  tempesta,  men- 
tre soffiava  il  vento  del  Po,  veniva  Benonì, 
il  figlio  del  suo  dolore. 


XIV. 


Veniva,  coi  piccoli  piedi  affaticati,  ve- 
niva anche  se  non  si  pensava  a  lui,  veniva 
anche  se  lui  stesso  non  avrebbe  voluto 
venire,  in  quell'ombra  e  in  quella  tem- 
pesta. Era  forse  tanto  vicino  perchè  La- 
lage  si  sentisse  ad  un  tratto  così  intene- 
rita, così  tutta  scossa  dal  pianto  e  dal- 
l'amore. Perchè  non  ci  aveva  pensato 
mai?  Quel  fatto  fisico  era  una  cosa  ter- 
ribile per  il  suo  pensiero  di  piccolo  fiore 
morbido.  Eppure,  se  era  già  caduta  in 
una  miseria  così  grande,  dalla  sua  stessa 
miseria  sarebbe  venuto  un  raggio  di  bene: 
non  sarebbe  stata  più  sola,  non  era  forse 
più  sola.  Sentì  in  quel  momento  tutta  la 
tristezza  della  sua  solitudine,  sentì  quanto 
era  stata  sola  sempre,  tutta  la  sua  vita, 
sentì  quanto  ne  aveva  sofferto  sempre, 
ora  che  non  era  più  sola,  ora  che  non 
doveva  soffrire  più.  Qiiamò  dolcemente, 
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sommessamente  :  «  Benonì  !  »  con  un  lungo 
accento  sulla  i,  all'ebraica,  e  quasi  sor- 
rise. Ma  la  piccola  voce  chiusa  nel  caldo 
del  suo  cuore  non  si  fece  udire.  Ella  si 
disse  con  pena  :  «  E  ancora  tanto  den- 
tro, tanto  lontano  !  »  Accese  la  candela,  si 
guardò  le  braccia,  se  le  vide  così  magre, 
così  sottili,  così  diverse  dalle  sue  mor- 
bide braccia  d'un  tempo,  si  vide  tutta 
così  magra,  così  sciupata,  così  disfatta, 
pensò  che  anche  Benonì  doveva  essere 
come  lei,  così  sottile,  così  povero  di  vita 
come  lei  :  e  si  chiese  con  angoscia  :  «  Come 
farà  a  nascere  ?  »  Ormai  continuò  a  vivere 
sempre  con  una  specie  di  commozione, 
d'intenerimento  che  le  teneva  sempre  alla 
gola  un  pianto  d'amore  e  di  pena  tanto 
vicino  a  piangere.  E  in  quell'amore  e  in 
quella  pena  dimagrava,  dimagrava,  e  non 
poteva  mangiare  e  non  poteva  dormire. 
Stava  tutto  il  giorno  sdraiata  o  seduta 
nell'orto,  con  le  dita  incrociate  sulle  gi- 
nocchia, pallida,  silenziosa,  pensando  a 
Benonì.  Ma  nuove  energie  mai  aspettate, 
mai  pensate  sorgevano  in  lei;  la  linea 
malinconica  e  morbida  del  suo  profilo  era 
divenuta  marcata,  energica,  spesso  quasi 
dura.  Non  c'era  più  amore,  non  c'era  più 
Dio,  non  c'era  più  miseria  :  ormai  voleva 
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e  doveva  vivere  per  Benonì.  C'era  sempre 
stata  in  lei,  tutta  la  sua  vita,  una  tene- 
rezza chiusa  e  silenziosa  per  tutti  i  bimbi  : 
quando  ne  incontrava  per  via  sorrideva 
loro  col  suo  sorriso  radioso  e  i  bimbi  le 
sorridevano.  C'era  sempre  stata  tra  lei  e 
loro  come  un'intesa  silenziosa  d'anime 
uguali  ;  non  aveva  per  loro  quell'effusione 
di  carezze  di  cui  hanno  bisogno  le  donne 
che  amano  i  bimbi  ;  si  sorridevano  e  si 
capivano,  lei  e  i  bimbi.  Benonì  aveva  nel 
suo  pensiero  il  sorriso  di  tutti  i  bimbi 
che  le  sorridevano  per  via.  Oh  amore 
delle  madri  che  vanno  per  via  tenendo 
per  mano  i  loro  bimbi!  Lo  capiva  ora, 
capiva  ora,  in  uno  schianto  d'amore  e  di 
dolore,  che  così  sua  madre  aveva  amato 
lei  e  l'amava,  come  lei  amava  suo  figlio  ; 
e  così  la  madre  di  sua  madre  aveva  amato  ; 
sentiva,  vedeva,  come  in  una  visione  di 
secoli,  l'immutabilità  dell'unico  amore  e 
dell'unico  dolore. 

Erano  giorni  dimenticati  della  sua  in- 
fanzia che  le  tornavano  alla  mente:  una 
carezza  di  sua  madre,  una  sera  di  tem- 
porale, ch'era  tornata  correndo  da  scuola, 
una  carezza  piena  di  gioia  e  di  pena.  Poi 
ricordava  che  un  giorno  era  successo  qual- 
cosa in   casa,  e  suo  padre,  povero   papà 
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suo,  l'aveva  sgridata,  e  lei  era  corsa  nella 
sua  camera  ;  e  poi  aveva  sentito  sua  ma- 
dre camminare  verso  la  porta,  ma  non 
era  entrata  ed  era  tornata  indietro  in 
punta  di  piedi,  senza  aver  osato  entrare, 
ansiosa  ed  incerta.... 

Oh  quante  cose  dolci  e  crudeli  le  tor- 
navano alla  mente!  E  una  volta  non 
poteva  capire  :  si  capisce  dopo  :  adesso 
toccava  a  lei  ;  cominciava  a  vivere  anche 
lei,  come  Benonì.... 

Vennero  i  lunghi  giorni  d'inverno  con 
la  nebbia  che  non  passava  mai.  Ella  stava 
quasi  sempre  nella  sua  camera,  vicino 
alla  finestra,  colla  fronte  sul  vetro,  e  pen- 
sava. Non  aveva  forse  pensato  mai  al  fu- 
turo, aveva  vissuto  ogni  giorno  della  sua 
vita  come  se  fosse  stato  il  primo  e  l'ul- 
timo ;  ora  sentiva  che  la  vita  vera  è  quella 
che  non  abbiamo  ancora  vissuta.  Sarebbe 
partita  un  giorno,  lei,  tenendo  nella  sua 
mano  la  manina  di  Benonì,  piccolo,  con 
l'abitino  da  bambina,  e  sarebbe  andata  in 
una  città  grande  e  avrebbe  lavorato  per 
Benonì.  E  poi  Benonì,  divenuto  grande, 
avrebbe  studiato,  avrebbe  lavorato,  sa- 
rebbe divenuto  un  uomo  pieno  d'energia 
e  di  coraggio,  un  vincitore.  Gli  avrebbe 
insegnato  lei  ad  essere  onesto   e   lavora- 
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tore  :  lei  che  non  aveva  mai  avuto  né 
energia,  né  coraggio,  sarebbe  stata  capace 
d'infondergli  energia  e  coraggio  appunto 
perchè  non  ne  aveva  mai  avuto  ;  e  lui  sa- 
rebbe stato  un  vincitore,  perchè  lei,  La- 
lage,  sapeva  bene  che  cosa  vuol  dire  esser 
vinti.  Sentiva  ora  quale  profonda  intelli- 
genza fosse  sempre  stata  in  lei,  in  lei  che 
non  se  ne  era  mai  curata:  sentì  quanta 
anima  vi  era  ancora  in  lei  !  E  le  bastava 
sentirlo  ora  perchè  non  era  tardi,  se  la 
sua  intelligenza  e  la  sua  anima  sarebbero 
divenute  l'intelligènza  e  l'anima  di  Be- 
nonì.  Piangeva  d'amore  e  d'orgoglio,  e  di- 
magrava, dimagrava,  e  non  poteva  man- 
giare e  non  poteva  dormire. 

Un  giorno  sua  madre  accennò  timida- 
mente a  colui  ch'ella  aveva  pure  tanto 
amato.  Si  rivoltò,  ferita,  straziata,  disse 
che  gli  perdonava,  ma  che  non  voleva 
vederlo  mai  più.  Lo  giudicava,  ora  che 
non  lo  amava  più  :  vile,  vinto,  come  tutti, 
non  come  Benonì.  Ma  pianse  tutta  una 
notte,  pianse  d'odio  e  di  vergogna  al  pen- 
siero che  Benonì  fosse  figlio  anche  di  lui. 
Quando  si  levò  e  guardò  dalla  finestra  la 
neve  che  copriva  la  campagna  immensa, 
si  sentì  l'anima  così  calma  e  bianca,  si 
disse  che  Benonì  non  era  figlio  che  di  lei, 
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di  lei  e  del  suo  dolore.  E  tornò  ai  suoi 
sogni  d'amore  e  d'orgoglio.  Ma  ogni  tanto 
si  guardava  la  persona  sottile,  appena  de- 
formata, le  mani  pallide  di  malata  e  si 
chiedeva  con  angoscia  :  «  Come  farà  a  na- 
scere ?  » 

Un  mattino,  mentre  si  alzava  dal  letto, 
si  sentì  così  debole  che  dovette  coricarsi 
di  nuovo  :  a  letto  si  sentì  meglio  ;  c'era 
un  sole  pallido  sulla  neve,  ma  tramontò 
nella  nebbia  e  la  camera  buia  non  fu  ral- 
legrata dai  raggi  rossi.  E  febbraio  riportò 
la  nebbia  senza  speranza.  Lalage  s'alzò 
dal  letto,  pallida  e  sorridente,  uscì  nella 
nebbia,  ma  cadde  ad  un  tratto  nell'orto, 
fra  una  pianta  di  salvia  ed  una  siepe 
spoglia  ;  rimase  un  momento  immobile,  si 
alzò  adagio,  faticosamente,  cautamente, 
angosciata  al  pensiero  d'aver  fatto  male  a 
Benonì.  Verso  sera  cominciò  a  piovere. 
Oh  se  fosse  finita  la  nebbia,  se  fosse  ve- 
nuto finalmente  il  sole  !  Oh  quanta  nebbia 
in  quel  paese  triste  sul  Po  !  La  notte  passò 
ululando  il  vento  del  Po,  e  Lalage  si  strinse 
le  mani  al  cuore,  nel  buio,  sciolse  i  suoi 
capelli  intorno  alla  sua  persona  perchè 
Benonì  non  udisse,  Benonì  che  doveva 
nascere  nel  sole  della  primavera.  Aveva 
tanto  caldo,  così,  fra  i  suoi  capelli  e  anche 
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Benonì  doveva  star  tanto  bene.  Lei  aveva 
caldo,  ma  soffriva,  una  sofferenza  fisica 
lieve,  indefinita.  Chiamò  dolcemente  :  «  Be- 
nonì !  »  E  quella  notte  Benonì  parlò,  con 
la  sua  piccola  voce  lontana  e  vicina. 

—  Io  non  ci  voglio  venire,  piccola  mam- 
ma !  Il  vento  del  Po  urla,  e  fa  tanto  freddo. 
Qui  fa  caldo  e  sto  bene.  Io  non  ci  voglio 
venire,  piccola  mamma,  nel  tuo  inverno  ! 

—  Ma  non  è  sempre  inverno,  anima  mia  ! 
Viene  la  primavera,  e  tutti  gli  alberi  sono 
pieni  di  fiori  bianchi  e  rosa,  e  a  maggio 
gli  usignuoli  cantano  tutta  la  notte.... 

—  Io  non  voglio  venire,  piccola  mamma  ! 
Che  vuoi  che  ci  venga  a  fare,  io,  nel  mondo  ? 
Sono  così  piccolo  e  così  lieve  !  La  gente 
mi  darà  spinte  per  via,  il  selciato  sarà  duro 
sotto  i  miei  piedini  ;  poi  andrò  a  scuola,  e 
i  compagni  mi  getteranno  sul  viso  carta 
inzuppata  nell'  inchiostro,  e  il  maestro  mi 
metterà  in  castigo  dietro   alla  lavagna.... 

—  Ma  ci  sarò  io,  anima  mia  !  E  ti  con- 
solerò e  ti  carezzerò,  e  ti  farò  vestine 
belle,  e  ti  comprerò  chicche  e  balocchi. 
Ti  comprerò  una  di  quelle  scatole  grandi 
che  si  aprono  a  scatto,  e  salta  fuori  un 
bel  diavolo  rosso  con  un  fiore  in  mano.... 

—  Tu  non  basterai,  piccola  mamma; 
perchè  quando  sarò  grande  gli  uomini  mi 
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faranno  il  male  che  hanno  fatto  a  te:  e 
tu  avevi  la  tua  mamma  che  non  ti  bastò  ; 
e  gli  uomini  mi  corromperanno,  e  mi  stra- 
zieranno;  e  tu  non  potrai  far  nulla,  pic- 
cola mamma! 

—  Io  potrò  fare,  anima  mia  ;  io  so  che 
cosa  vuol  dire  amore,  dolore,  peccato  :  e 
io  ti  salverò  e  ti  guiderò  ! 

—  Tu  non  potrai,  piccola  mamma!  Per- 
chè quando  sarò  grande  io  ti  nasconderò 
la  mia  vita  e  i  miei  pensieri  come  hai  fatto 
tu....  E  poi,  fa  tanto  freddo  nel  mondo, 
tanto  freddo,  e  c'è  tanto  vento!  Io  non  ci 
voglio  venire,  piccola  mamma! 

Ella  chiamò  dolcemente,  sommessa- 
mente : 

—  Benonì! 

Benonì  rispose  con  la  piccola  voce  lon- 
tana e  vicina: 

—  Io  non  ci  voglio  venire,  piccola 
mamma  ! 

La  nebbia  si  diradò  nell'alba  e  spuntò 
un  sole  quasi  limpido  e  quasi  tiepido  ;  ma 
Lalage,  con  gli  occhi  spalancati,  fissi,  pieni 
di  lagrime,  guardava  il  suo  cielo  di  tra- 
monto, ancora  livido,  con  tante  nubi  scure, 
attraversato  ogni  tanto  da  sciami  lenti  e 
ineguali  di  cornacchie.  Il  giorno  dopo 
ella  mise  al   mondo   un   bambino  morto. 

Dandolo,  Il  figlio  del  mio  dolore,  14 


XV. 


Non  l'udì  nemmeno  piangere,  Benonì, 
il  figlio  del  suo  dolore.  Se  lo  fece  mettere 
vicino  un  momento,  lo  guardò,  lo  chiuse 
fra  le  sue  braccia,  piccolo,  immobile,  li- 
vido, morto.  Nascendo,  era  -morto;  così 
si  nasce,  così  si  muore,  qualche  volta, 
nella  vita.  Lo  guardò,  per  ricordarsi  sem- 
pre quel  visino  contratto,  i  pochi  capelli 
neri,  le  manine  scure.  Poi  disse  che  lo 
riprendessero,  che  lo  portassero  via.  Lo 
ripresero,  1q  portarono  via,  per  sempre. 
Ella  si  volse  verso  il  muro  e  chiuse  gli 
occhi. 

—  ....  Non  ho  voluto  venire,  piccola 
mamma  ! 

Accennò  di  sì,  lievemente,  come  per 
dire  che  aveva  avuto  ragione,  ch'era  giu- 
sto, che  non  lo  rimproverava.  Aveva  fatto 
tanto  male  a  lei,  certo  ;  ma  forse  era  stato 


—  211    — 

meglio  così  ;  meglio  per  lui,  certo,  e  forse 
anche  meglio  per  lei.  Teneva  gli  occhi 
chiusi,  e  si  sentiva  tornare  Lalage  docile 
e  mite  come  una  volta,  rassegnata  alle 
amare  ed  umili  necessità  della  vita.  Pen- 
sava cose  vaghe,  rassegnatamente,  quasi 
senza  soffrire.  Non  aveva  la  forza  di  sof- 
frire, di  stupirsi  :  era  avvenuto  ciò  che 
doveva  avvenire;  Benonì  era  morto,  era 
nato  morto,  era  morto  prima  di  nascere, 
come  tutte  le  cose  della  sua  vita,  come 
lei  stessa,  forse;  e  non  aveva  nemmeno 
pianto,  Benonì.... 

Ricordò  il  consiglio  che  le  era  stato  dato 
una  volta,  e  che  non  aveva  capito  bene  : 
«  pensi  d'essere  stesa  sopra  un  letto,  con 
le  mani  in  croce,  tra  ceri  e  fiori,  morta». 
E  sentiva  che  capiva  ora,  ora  ch'era  ve- 
ramente, finalmente  morta,  così.  E  non 
aveva  creduto  che  la  morte  sarebbe  stata 
così  facile  ;  le  pareva  quasi  di  non  avere 
mai  vissuto  ;  era  bastato  che  le  portassero 
via  Benonì  per  sentire  che  in  quel  mo- 
mento era  nata  ed  era  morta  anche  lei, 
come  Benonì.  Uno  schianto,  una  caduta, 
un  passaggio  atroce  :  unmomento  di  stan- 
chezza atroce  :  poi,  come  un  abisso  tra  la 
morte  presente  e  la  vita  passata.  E  non 
aveva  creduto  che  la  morte  sarebbe  stata 
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così  dolce  ;  passava  i  giorni  con  gli  occhi 
chiusi,  quasi  immobile,  e  la  notte  dormiva 
sempre.  Vagamente,  pensava  alle  cose  lon- 
tane, a  Venezia,  al  suo  amore  e  al  suo  do- 
lore, ma  senza  ansia  e  senza  odio.  Lo  amava 
ancora,  forse,  perchè  non  si  può  non  amare 
più  quando  si  ha  amato  ;  poco,  oh,  poco, 
ma  lo  amava:  soltanto,  egli  era  morto, 
come  lei,  come  Benonì,  come  suo  padre, 
come  tutto,  come  tutti.  Così  è  quando  si 
crede  di  non* amare  più:  si  è  come  un 
morto  che  ama  un  altro  morto. 

Teneva  sempre  gli  occhi  chiusi  e  non 
sapeva  se  il  tempo  camminasse  adagio  o 
in  fretta.  Non  contava  i  giorni  ;  ogni  tanto 
apriva  gli  occhi  per  vedere  se  era  buio  o 
se  c'era  la  luce.  Una  notte  le  parve  di 
sentire  un  piccolo  pianto  vicino  ;  accese 
la  candela,  si  guardò  attorno  :  niente.  Be- 
nonì non  c'era,  Benonì  non  era  stato  mai, 
come  tutte  le  cose  della  sua  vita,  come 
lei  stessa.  Si  ripetè  sommessamente:  «La- 
lage  morta,  Lalage  morta....  »  Che  cadenza 
dolce  avevano  quelle  parole!  Se  le  can- 
tava come  una  ninna-nanna  che  la  madre 
di  sua  madre  doveva  avere  cantato  alla 
figlia  piccina,  nelle  notti  d'inverno,  quan- 
do soffia  il  vento  del  Po.  Le  pareva  di 
vedere  dentro  di  sé  un  cimitero  grigio  e 
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bianco,  vicino  alle  spume  del  mare,  con 
qualche  lampada  spenta,  ma  tutto  piano, 
dolce,  quasi  soffice.... 

Solo  quando  scese  dal  letto  la  prima 
volta  e  cominciò  a  pettinare  adagio  i  suoi 
capelli,  provò  una  sofferenza  lieve,  più 
fisica  che  morale,  pensando  che  doveva 
riprendere  il  suo  cammino  nella  vita.  Bi- 
sognava, un  giorno,  partire;  non  si  resta 
a  Venezia,  fra  i  petali  morti  delle  glicine 
e  degli  oleandri  rosa;  ma  anche  laggiù, 
tra  i  pioppi  spogli  tormentati  dal  vento 
del  Po,  chi  può  restare?  Bisognava,  un 
giorno,  partire;  tornare  forse  nella  città 
lontana  dov'era  nata,  in  una  piccola  casa, 
sopra  l'ombra  umida  d'un  giardino  deva- 
stato e  abbandonato;  tornare  Lalage  ir- 
reale e  silenziosa,  dagli  occhi  lunghi  e 
dalle -mani  svogliate.  Che  cos'era,  ormai, 
il  suo  cammino  nella  vita?  Era  passata, 
andando,  per  la  casa  dell'amore  e  la  casa 
della  morte,  che  si  guardano  a  traverso 
un  breve  sentiero:  e  le  bastava,  e  per 
sempre.  A  poco  a  poco  la  sofferenza  lieve 
passò  :  come  si  sentiva  docile  e  rassegnata  ! 
Sarebbe  anche  uscita,  un  mattino,  sarebbe 
andata  in  chiesa,  a  confessarsi.  Bisogna 
confessare  quando  si  ha  peccato  ;  confes- 
sare  umilmente    e    domandare   perdono. 
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Non  è  difficile,  non  è  duro,  ai  morti.  Che 
importa  tutto,  infine?  Era  morta,  Lalage, 
come  il  suo  amore  e  come  Benonì. 

Scostò  la  tenda,  posò  la  fronte  sul  vetro  ; 
ascoltava  il  fragore  monotono  dei  mulini 
nel  fiume. 

Venezia,  1918-1919. 
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